▲点击收听音频

​

春风再次吹拂大地，女儿说你去买个风筝吧。

我说风筝还用买吗，我们小时候都是自己做的。

女儿一愣，看着我，轻蔑地笑。

不信吗？我抄起菜刀，跑下楼。

楼旁有一片竹林，一不留神就有笋尖从土地里钻出来。

我选了一枝挺拔的，出手三刀，竟砍不断！连掰带折，终于拿下，提回家中。

竖着往下劈，咦？刀往下一走就断，怎么回事？太细了，那就粗一点，不行，再粗一点，天呐，快指头粗了！

偷偷擦了一把汗，这和想像的不一样呀。

事已至此，骑虎难下了，往下走吧。

依着印象，扎成“品”字形，两侧拴上棉线，减轻重量，以利兜风。

找出黄山旅游买的宣纸，仔细糊好。女儿拿出画笔，涂个五彩缤纷。

得！出去试试！

贾鲁河边一大块草坪，女儿举着风筝，我拉着线开始跑。

我从南跑到北，我从西跑到东，我斜着折返跑，却飞不起来。

姑娘已经笑得直不起腰，我也累得仰天长叹。

太沉了。

终于想起来，小时候扎风筝用的是竹帘上抽出来的竹蓖儿，又细又薄又轻。

越是看起来简单的东西，做起来越是不容易啊。

而我这双摸手机的手，还有劳动能力吗？

我想起在厂里做工的小姑父。来家也不说话，看见墙角一块白铁皮，就蹲在院子里敲打起来。

那铁皮慢慢地弯曲、变形，午饭还没上桌，竟然变成了一个簸萁！

所谓巧人，就是这样吧。

细想起来，那时候家里的东西，除了缝纫机几乎都是手工做的。

沙发是小张师傅打的，用了三天。

整个周末我都蹲在旁边，看着那些凿子、刨子，和木头纠缠不休。

尤其是那个墨斗，拉开轻轻一弹，在新开的木板上印出来一条笔直幽香的墨线。

那是我理解的最美的线条。

那张沙发，拉开是一张床，再拉开是一个储物箱，一直用到我大学毕业。

现在，它还在老家的客厅里，只是，已经没有人坐了。

沙发前的小圆桌，也是姥爷请人做的。

黑漆油亮！可以当镜子！吃饭是它，写作业也是它。

桌子下面有个小抽屉，里面是我的橡皮、铅笔头、弹球、杏核、画片儿、队徽、万花筒、七巧板，一只蜻蜓标本，烟纸叠的三角……

简直是百宝箱啊！

里屋的蝴蝶牌缝纫机，是买的，被母亲誉为人类最伟大的发明。

母亲踩着它，做出了沙发套、门帘，我第一天上学背的书包和每年初一早上换的新衣服。

还有手织的毛衣，一直到现在，我都无法接受毛衣是可以买的！

没想到，女儿居然无师自通地继承了母亲的光荣传统。

买回家的娃娃三下五除二就扒光了，然后用一堆碎布头很快又整出一身！

新买的牛仔裤一剪刀就绞开了，改成裙子！

那小手，还真是麻利啊。

我总想着，如果有一天，可以不工作了，就去学木匠吧。

我的手，余生不能只消耗在手机上。

它应该再结实一些，再粗糙一些，在和木头的交流迎拒之间，再朴素一些，再平静一些，再简单一些，再满足一些。

这一天，可以早点来到吗？

（主播 王嘉莹 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）