▲点击收听音频

​如果大雪纷飞了整夜，如果窗外只有洁白，在这个周末的早上，还有比泡澡更值得做的事吗？

郑州的郊外，都有温泉。

早上人少，挑一个钟意的泉池，从冰天雪地的冷冽中进入那可以承受的滚烫、灼热，浑身的毛孔瞬间惊醒，抗拒、忍耐、适应、舒适、柔滑、酣畅……

此时方得睁眼，看池边淡雪覆盖的青石，草地上黄大仙走过的脚印，墙头清晰的树枝上高高的挑着几颗红柿子，一只喜鹊在枝头跳跃，又飞来一只，北方冬季湛蓝的天空，中式屋檐下的风铃响起叮当声。

身体已彻底苏醒了，人也仿佛焕然一新，换一个温度低一些的池子，则更加轻松、惬意、爽快。

这时，听柴科夫斯基的《雪花圆舞曲》吧。

让我们在片片雪花中，静听一曲冬天的高贵。

让我们在雪夜的篝火旁，回味曾经温暖的时光。

上个世纪，工厂的澡堂，人挤人，人挨人，像沙丁鱼罐头。

澡堂固定时间开放，人们都在统一的时间洗澡。

那时的房子也是统一的，家具也是统一的，吃饭上学看病看电影，都是统一的。

街上的澡堂，条件好一些。

北关澡堂的大屋里，有个几乎一人高的铁炉子，整个冬天都烧得通红。

周六的上午，我喜欢搭一条毛巾，坐在这热烈的大铁炉边，看人们喝茶抽烟打牌，说着谁又去了南方。

大学路和陇海路交叉口，从前有一个北京饭庄，除了经营饭店，还开着一个澡堂。

澡票五块钱，含一个单独的床位。

赶上发工资我就买一些票放在家里，周末撕一张拿着去洗澡。

澡堂很干净，暖气管里滋滋地冒着白汽，床上铺着洁白的床单。

加五块钱就有个小伙子来捶背。

长期伏案工作的我经常肩颈酸痛，那一通迷踪拳下来，舒服得就像退休。

可惜，那时候经常是五块钱也舍不得花的，就抽支烟听捶背的声音。

那节奏，听着舒坦！

郑州伊河路有个澡堂叫含羞草，里面扬州师傅的搓澡是一绝。

有一次正搓着感觉不对劲，睁眼一看，大师傅巡岗，亲自下手按着我给一众精壮的小师傅示范。

不知这些个小伙子是否还记得我，曾经如此坦诚的为你们做过道具。

突然间，澡堂就升级换代了。

佰金瀚、大浪淘沙、水世界、加勒比海、鼓浪屿、热带雨林、金海岸……

澡堂之豪华，有点古罗马的感觉，或者是土耳其？

法国画家热罗姆热爱东方文化，绘制了大量以土耳其浴室及宫女沐浴为主题的画作，在巴黎展出后，轰动一时。

那些裸女如此惊艳。

洗澡这件事，也变得不再简单了。

有一年除夕夜，几个朋友约着去澡堂打牌，谁知开车跑了大半个郑州竟找不到一家澡堂，全部爆满！

只要有更好的消费场景，这个社会，从来都不缺钱。

但是我坐在温泉池里，还是很怀念那个烧火炉取暖的澡堂。

那时的我膝盖还好、思想简单，我常常盯着通红的火炉，对即将展开的世界和班里新来的女生都充满了好奇。

转眼，如烟。

（主播 谢君锐 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）