2020年12月26日——毛泽东第127个诞辰。

每年这个时间点（12月26日）之前，总想着搬运一些文字，组成一篇文章，表达一个想法，和若干老友交流一下。

01 喜好

身为华夏大地的过客，自然对华夏传统着迷。

诗词，又是华夏传统之精华。念叨几句屈、李、杜、苏、毛（我一直认为毛泽东是最后一位古诗词大家）的经典，已如平常呼吸喝水。对于这种境况，人言习惯成自然，我曰自然是习惯。

关于诗词的认知，我自认为还有一点心得。

但我的这些心得，其实不太适合说出来。

因为我属于“感触派”，比较喜欢文字之间的韵律带来的感受，不太擅长、也懒得去深度推演考究背后的东西。因为我觉得那样会破坏文字的韵律之美。

所以我对诗词的心得，更多源自于内心的感触，类似一种对文字韵律的信仰。这就好比信奉佛陀或上帝，说出来没什么大不了，但在内心深处却比较纯粹。

毛泽东诗词中，我最喜欢的句子叫——

正西风落叶下长安，飞鸣镝！

为什么是这句呢？我感觉到它的韵律感非常强。

它给我的感觉是，华丽大气而不失紧迫感，有古风古韵又润心。

如果仔细分析，这个句子在整首词《满江红·和郭沫若同志》里，就显得很刺眼。因为毛泽东写于1963年的这首词是这样的——

小小寰球，有几个苍蝇碰壁。

嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。

蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。

正西风落叶下长安，飞鸣镝。

多少事，从来急；天地转，光阴迫。

一万年太久，只争朝夕。

四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。

要扫除一切害人虫，全无敌。

整首词的战斗系数非常强悍，已经压过了诗词的韵律。我不喜欢从诗词中挖掘战斗性，但我真的很喜欢这句“正西风落叶下长安，飞鸣镝”。

但如果要通过诗词研究毛泽东的一生，这首《满江红》就是一个很好的切入点。

从1963年之后的10年，是历史巨人毛泽东一生中留下的最后篇章。而这首《满江红》差不多就是那个篇章的开端。

某种意义上说，毛泽东的一生都安放在诗词中。这话该如何理解？

02 巨人

毛泽东一生做过很多事，并伴随诸多争议。但即便是他的反对者，大部分也尊重其历史巨人的地位。就像秦皇汉武的反对者，也尊敬他们的历史地位一样。

作为历史巨人的毛泽东，主要内涵如下几个层面：

政治家层面——

如同秦皇（统一乱世）一样，完成统一大业。

如同汉武（独尊儒术）一样，构建国家意识形态。

从政治家层面来说，毛泽东是顶级。但这个层面展现的是宏大的社会思维架构，以及对历史趋势的把握。

军事家层面——

如孙武和克劳塞维茨一样，构建了一套军事体系。

如成吉思汗或华盛顿一样，拉出一支战斗力强悍的国家军队。

从军事家层面来说，毛泽东也是顶级。但这个层面体现的是运筹帷幄之中，以及对微观变化的强力操控。

即便在哲学层面，他的《矛盾论》、《实践论》与《论持久战》都很不错。但这些依然属于思维层面的运作。

唯有诗歌层面，可以看到完整的毛泽东，除哲学层面的思索与政治军事层面的把控，还能看到他从山里娃到一介书生到领袖级人物的成长轨迹，看到他个体层面喜怒哀乐等情绪的释放。

如果说毛泽东把自己的一生安放在了一个地方，那一定是诗词中。

毛泽东一生有若干篇章，每一个篇章都有对应的诗词精华。

03 情绪

想了解少年时代毛泽东的精神世界，从军事、政治、哲学层面都做不到，只有诗歌可以。他在《咏蛙》诗篇中流露出少年时代的精神气质：

独坐池塘为虎踞，绿杨树下养精神。

春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？

毛泽东一生，遇到过很多艰难险阻，但他从来都不急不缓。不论穿长袍还是中山装，给人感觉都是一个平和的大个子，好像正准备倾听同志们的高论，或随时用言语或文章说服别人。

只有在诗词中，才能听到“我失骄杨君失柳……”这样细致入微的儿女情长；才能听到“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”这种被迫远走天涯的惆怅。

在上海一大召开，或三湾改编这样的决定性时刻，毛泽东留下的形象都很平和，他一直在用独特的言行传递自己的观点。

武汉八七会议上，毛泽东论述“枪杆子出政权”时，依然是竭尽全力说服战友们。他天生就有那种举重若轻的魅力。

其实毛泽东情绪深处也有过惊涛骇浪，只不过没有表现在言行或文章里，而是放在了诗词中。1934年长征开始时，毛泽东还在坐冷板凳。在博古与李德的指挥下，红军屡战屡败，减员严重。尤其是湘江战役之后，毛泽东心急如焚但又不能说。

于是他把一生中最为险峻的情绪留在《十六字令》中：

山，快马加鞭未下鞍。

惊回首，离天三尺三。

山，倒海翻江卷巨澜。

奔腾急，万马战犹酣。

山，刺破青天锷未残。

天欲堕，赖以拄其间。

毛泽东情绪的波动，只能在诗歌中寻找。

同时他的思维轨迹，也能在诗歌中寻找。

我把他的思维轨迹理解为枪杆子（军事）思维与笔杆子（政治）思维。

04 枪杆子思维

1925年风云涌动，英雄辈出。蒋介石正在东征，带着黄浦军干事业。周恩来逐渐在组织内崭露头角。刘少奇在五卅运动之中赢得声望。

然而作为双重党员的毛泽东既没有留在上海和共产党一起罢工，也没有在广州帮国民党做事，而是从当时的革命中心城市广州回到长沙，领导相对冷门的农民运动。

当时国共合作如火如荼，毛泽东怎么就看到了农民的重要性？幸好他留下了《沁园春·长沙》

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染；

漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

一个身材高大的青年，路过湘江中心的橘子洲，平静地眺望远去的江水，把胸中的波涛澎湃化作清新而不失大气、豪情之中略有惆怅的诗篇。此时他只是感受到未来的方向，但对于如何改造社会并没有拿出具体而全面的方案，只是用笔杆子抒发情绪。

两年之后的1927年，他才明白，除了笔杆子，还要枪杆子。

于是有了一系列展示枪杆子精神的诗篇：

《西江月·井冈山》（1928）：敌军围困万千重，我自岿然不动。

《采桑子·重阳》（1929年10月1日）：今又重阳，战地黄花分外香。

所有枪杆子系列诗篇中，我最喜欢1935年2月份，毛泽东在四渡赤水间隙写下的《忆秦娥·娄山关》：

西风烈，长空雁叫霜晨月，

霜晨月，马蹄声碎。喇叭声咽；

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，

从头越，苍山如海，残阳如血。

这首词在毛泽东的作品里名气并非最大，但气势之雄浑、情感之浓烈、意志之坚决均名列前茅，在毛泽东作品里非常罕见，放在整个诗词史上，亦堪称千古绝唱。

这首词在表达一种坚韧的信念。从第五次反围剿到遵义会议，红军屡战屡败。从遵义会议开始，毛泽东回归，红军也回到屡战屡胜的模式中。

面对如铁的雄关漫道，能淡定从头越起者，自古不多。

05 笔杆子思维

那首《沁园春·雪》名气很大，但很少有人理解其背后的笔杆子（政治）思维。

惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。

一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。

俱往矣，数风流人物，还看今朝。

前面秦皇、汉武、唐宗、宋祖，以及成吉思汗，都在讲基于农耕文明家天下时代的帝国法统传承。

到如今这个时代，法统还在继续传承；但已经不再是基于农耕文明的家天下，而是工业文明时代的政党政治。

只有升级到文明周期的更迭，才能明白背后的笔杆子思维。

实际上从遵义会议之后，毛泽东诗词中，笔杆子思维日渐浓烈。1935年长征即将结束，毛泽东在岷山之巅，向昆仑山方向遥望，挥笔写下《念奴娇·昆仑》：

横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。

飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。

夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。

千秋功罪，谁人曾与评说？

——看到这上阙时，我多次想起《道德经》里那句话：天地不仁，以万物为刍狗。这是典型的从哲学角度看待政治，或者说从哲学思维角度阐述政治思维。

另外文章开篇提到的《满江红》，其实也有浓烈的笔杆子思维。只不过我个人比较喜欢那句“正西风落叶下长安，飞鸣镝”，而不轻易去分析背后的时代背景而已。

实际上笔杆子思维最浓烈的诗词是1965年写的那篇《念奴桥·鸟儿问答》。鉴于牵涉到敏感内容，而又很难分析清楚，这里暂且放一放，日后有机会再解答。

说了这么多只为一点：历史巨人毛泽东波澜壮阔的一生，只有通过诗词才能观其全貌。

政治层面的毛泽东固然宏大，军事层面的毛泽东固然难测，哲学层面的毛泽东固然深邃，但并不完整。

只有诗歌层面的毛泽东，除了囊括政治、军事、哲学层面，又涵盖了他作为普通人的喜怒哀乐与人性光辉。

所以毛泽东的一生，被他自己安放在了诗词中。

（原标题为《毛泽东一生，都安放在了诗词中》）