▲点击收听音频

每天堵在陇海高架上，我对开车已无半点兴趣，Q博士却兴奋得摇头晃脑。

他就喜欢堵。

每次从加拿大回来，开车拉着我满郑州跑，哪条路导航显示红色就走哪条路。

晚上不回家，泡澡堂。也不开房间，睡大厅。

“躺在人堆儿里，睡得香，”他侧身对我说，“在温哥华睡不着，家里掉根针都能听见，实在受不了。”

我看着他满足的样子，依稀和出国前相同，一晃已经十五年了。

▲徳加：《赛马场的马车》，1877年，巴黎奥赛博物馆

十五年前，我开着他留下的那辆老福特，在初秋的夜里，穿过一千公里的团雾，一路奔驰到海边。

海滩上挤满了装着牡蛎的木船。

一辆辆拖拉机轰鸣着，来来回回把船拖进海中。

硕大的红日从海面升起，船上的渔民成为红日的剪影，把一袋袋牡蛎抛入大海。

那一年我没有工作，开着随时抛锚的破车从南到北，从白到黑。

沿着海岸线看数量惊人的待售的房子；

穿过一望无际的草原，看满载木材的火车；

在婺源看树下、流水、人家；

在浔阳踏寻枫叶、荻花、琵琶；

在太行深处看繁星、小米、山楂；

在丹江边的千年古寺里，抽了一支“身披紫金袍”的红签；

发现一棵唐朝种植的银杏树；

穿过无数忽明忽暗的山洞；

在奉节遭遇了一次小规模的泥石流。

然后那辆老福特，就彻底地挂了。

那一刻我已释然——想像的人生，就此封存。

▲张齐翰：《秉烛夜游图》局部，宋，台北故宫博物院

我在奉节坐上一条游船顺江而下，内心静如止水。

回到郑州，开始卖报生涯。

每天凌晨三点，开着一辆老款切诺基，在空空荡荡的城市里穿行。

我看到灯火通明的印刷厂，排着长队的送报车，争吵不休的零售站，生火做饭的中年夫妇，还有一位打着花伞穿着旗袍涂着红脸蛋的女子……

没想到这熟悉的城市里，还有这么多陌生的角落。

城市里一点点亮起来的时候，我的工作就结束了。

▲朱锐：《溪山行旅图页》局部，南宋，上海博物馆

开着切诺基到郊区一个废弃的工厂门口，爬到后排睡觉。

有时候我躺在车里，看着榆树的树冠，听着清晨的鸟叫，会想起我的父亲。

他曾经有一辆三排座的小卡车，每年大年初二，拉着一家人去姥姥家。

农村总是在那时候浇地，路上很多挖开引水的沟。

卡车每年都会陷进去，父亲就从车斗里拿出铁锹挖沟，我们下来推车。

一家人说说笑笑，总是在晌午头赶到家，放一挂鞭炮，开始喝酒吃饭。

▲菲利普·库巴列夫：《父亲的伏尔加轿车》

后来父亲买了一辆新款的伏尔加轿车，那是他一生中最高光的时刻。

他是多么喜欢那辆车，每天擦洗得一尘不染，每天开车送我上学。

他从没有问过我的成绩，但我几乎是在他毫无妥协的意志里考上了大学。

他不知道，我坐在伏尔加轿车里，从没想过人生还需要奋斗。

我觉得一切都是顺理成章的，在等着我。

可我不知道，那么快就急转直下，钱没了，车没了，父亲也衰老了。

等着我的，是一片空白。

▲卢梭：《江纳老伯的马车》，19世纪，法国

多年后，我躺在切诺基里的后座上，无数次默默发誓，要给父亲买一辆车。

今天，我躺在澡堂里，看着满意睡去的Q博士。

他可能不知道，那辆老福特陪我告别了青春。

他可能不知道，这十几年来，我唯一坚持下来的事，就是像我的父亲那样，每天开车送女儿上学。

他可能不知道，我已经有能力给父亲买很好的车。

但是，永远没有机会了。

▲江参：《盘车图》局部，南宋，美国弗利尔美术馆

（主播 连晓东 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）