▲点击收听音频

我也曾梦见蓝色的马，梦见穿黄色连衣裙的姑娘，梦见夜空悄悄潜行的月亮。

我们在月光中飞过亮闪闪的河流、黑色的田野、白色的河堤、红砖墙的代号工厂，梦见那里——金色的童年。

不过，和夏加尔不同，我至今不能确定——那是我的故乡吗？

玛丽安·凡·威若肯：《回家》，1909年，阿斯科纳现代艺术博物馆

那个位于新乡西郊的工厂，不算很大，却一应俱全。

小卖部、医务室、食堂、理发室、澡堂、职工俱乐部、托儿所、小学、操场、有巨大银杏树的草坪，和蝴蝶翩翩飞舞的花园。

我的同伴来自五湖四海，他们的父母说着不同口音的普通话，在工厂里上班、下班、吃饭、睡觉、打牌。

他们都很健康，牙齿洁白，四肢修长。

唐寅：《震泽烟树图》，明，台北故宫博物院

周末大家爬上绿色的卡车，兴高采烈的去百货大楼购物、人民公园游玩、春风包子铺吃饭。

晚上工厂中间的马路上放露天电影，银幕两边都坐满了人。

作为中国第一代独生子女，我们在那个代号工厂里度过了中学前的全部时光。

我曾经以为这里就是我的故乡，离开那里时痛苦万分，久久不能释怀。

柯罗：《枫丹白露系列》，法国

我讨厌搬家，之前奶奶家从农村搬到城里，别人都兴高采烈，唯独我黯然神伤。

很久以后，我在郑州经历了更多的搬家：从耿河到关虎屯、保全街、市场南街、周新庄……

物质积累的年代，我们一路奔跑，来不及伤感。不经意间发现鬓角已添白发，不经意间发现曾经租住过那些村庄都消失了，从城里到三环、四环、五环……

西斯莱：《路维希安的雪景》，法国

石羊寺村还不错，在安置小区的门口雕刻了两只石羊。

最好再刻一块碑，写明村庄的来由、变迁，这是我们的基因，文化的脉络。

我们不能现代化得没有来由，那不叫真正的现代化。

我们的文明是从历史的长河中走来的，是细枝末梢血脉相连的，气血贯通才能和谐、充盈、蓬勃、不息……

李唐：《归去来兮图》局部，南宋，克利夫兰艺术博物馆

500年前，唐寅绘制《震泽烟树图》，流露出归隐愿望，“相期与君老湖上，香饭鱼羹首同白”。

800年前，元代画家赵孟頫为好友周密疏解乡愁绘制了《鹊华秋色图》，济南秋色美不胜收。

1000年前，南宋李唐绘制《归去来兮图》，描绘了陶渊明返乡的动人情景：僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。

柯罗笔下的枫丹白露，西斯莱笔下的路维希安街……都是令人向往的故乡。

中国的乡村，不需要学谁，我们曾经就是最美。

……

赵孟頫：《鹊华秋色图》局部，元，台北故宫博物院

今年春天，我在路上和别人撞车。交谈中才知道是老乡，问起那个西郊的代号工厂，他突然抱歉地对我说：

“已经不存在了。”

“被我们收购了……”

夏加尔：《空中的恋人》，俄罗斯

那些曾经的伙伴呢？都已不知漂泊何处。

希望时间不会抹平一切，希望他们和我，都能找到一个可以回去的故乡。

（主播 连晓东 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）