▲点击收听音频

大千世界，芸芸众生，每个人都有自己的过往，并留下深刻记忆；每个人到了一定的年纪便会对过往有一种眷恋，这大概就是怀旧情愫吧？

今年8月中旬的一天，老家的胞弟打来电话，说是侄女考上了大学，准备庆祝一下。我欣然应允。

屈指算来，我离开老家已经整整47年了。1975年年底，在工厂工作的父亲因病退休，正在上高中二年级的我顶替父亲来到工厂做工。而后在城市里娶妻生子，再后来考入一家省级报社做编辑，成为一名职业报人，一直到退休。

有道是：美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。十多年前，随着新农村建设步伐的加快，整个村子搬迁住楼。胞弟他们一家住上了二楼。

当我把轿车停在楼下的时候，一个老人引起了我的注意，只见这位老人佝偻着身躯，步态蹒跚，在楼下来回走动着。我一眼就认出，他是我们的老生产队长，叫刘承军，和家父同岁，今年已经96岁，而家父已经过世整整40年了。

“承军大伯，你好吧？”我上前搭讪道。

老人擦了擦浑浊的眼，仔细辨认着我，“我想起来了，你是红军吧？”

“是呀，大伯。你老还好吧？”

“还行，就是耳朵有点背，眼睛有点花，不中用喽。你咋回来啦？”

“这不是二侄女考上大学了吗，要回来贺喜。”

“你到家里坐坐吧。”承军老伯热情地让道。

“不了，改天再去看您老人家。”说完我直奔胞弟家。

弟弟家坐满了人，除了家人几乎所有的人都不认识。自己心想，离开老家快半个世纪了，即便偶尔回老家也难得碰面，不熟悉也在情理之中。

看到眼前的一切，我想到了自己的童年，想到了那座老屋和门前的那棵老枣树。

老家的院落里有一棵老枣树，有一搂多粗。据母亲讲，这棵老枣树有200多年的历史了。它结出的枣儿，个大脆甜，是我们家的一棵“幸福树”，也是我的感恩树。

有一年，我感冒高烧不退，浑身无力，瘫倒在床上不想动弹。母亲见状就对姐姐说：“英子，你把这些枣儿到东工地上卖了，然后买半块西瓜回来。”

姐姐提着一篮子枣很快就卖光了，然后买回来半块西瓜。母亲用刀切了两块对我说：“孩子，吃块西瓜吧，或许你的病能好了。”

果不然，我吃下两块西瓜后就不再发烧了。我又开始活蹦乱跳了。

1974年，我考上了肥城第九中学。那时候整个公社38个大队只有一处中学。高中实行两年制，家离得近的走读，远的住校。共有8个班，4个高一班，4个高二班。我在高一一班，担任班长。

学校有食堂，住校的学生要自带干粮，或者自己动手蒸窝窝头。我的家庭条件稍好些，基本上是背着煎饼上学。为了我上学，母亲学会了摊煎饼。每每周六回家，母亲总会摊上一大摞，然后一个个叠好，给我装上一大包，这就是我一个星期的干粮。然后自家腌制的疙瘩咸菜炒上一大罐头瓶，就着煎饼吃。

学校后面有一块闲置的土地，为了改善学生的伙食，学校每年秋天都要种上大白菜，然后储藏起来以备冬天食用。尽管白菜汤索然无味，但是我觉得吃起来蛮香的，它总比吃咸菜有味道呀。

胞弟膝下有两个闺女，两个闺女都很出息，大侄女考上了山东一所大学，已经毕业，在济南工作，二侄女是我们兄弟三个子女中最小的一个。

升学宴在一家蛮有档次的饭店举行，前来道喜的人还真不少。那天，我破例喝了半斤白酒。

不知何故，我突然对故乡心生一种眷恋。是怀恋儿时的时光，还是眷恋那份亲情，还是想到了父母？心里有些五味杂陈。儿时的情景像电影般在脑海里重新浮现——我想到了儿时在河中摸鱼的情景，想到了生活的种种艰难。

我姊妹多，计划经济时期生产队按劳分配，谁家的工分挣得多，谁家就分的粮食就多。我依稀记得，每年春节父亲回家后向生产队交上欠粮款之后，才能把应分的小麦领回家。包饺子、蒸馒头，过一个像样的春节。

每年青黄不接的时候，在外工作的父亲总会按月寄上50元钱，然后到集市上购买地瓜干，用它蒸窝窝头、摊煎饼，解决一家人的温饱问题。那时候父亲每月工资70多元，自己留下20元钱，剩下的统统寄给家里。

而今物是人非，父母双双过世，家兄也于去年去世，姊妹五个只剩下四个——一个姐姐，一个妹妹和一个弟弟，还有我。父母在，家就在，父母不在家也就没了，对此我深有感悟。父母健在时，我每年都要回家过年，自从父母不在了，我很少回家，除非姊妹几个家里有大事的时候才回家团聚。

倘若父母在，那该多好呀，儿孙满堂，其乐融融。然而，时光不能倒流，这一切都只能在梦中。

每每想到这些，我的眼睛不由地湿润了………

（主播 连晓东 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）