作者：衣水

来源：《散文百家》2022年第5期

• 当圆圆的月亮被比喻成一丸阿司匹林，我正徘徊东风渠上。一抬头，就看见它对我微笑，这微笑是温热的，是关怀备至的。这时候，我会放缓脚步，不再辜负它脉脉含情。我会迎着它，让它伴我徐行。

• 我知道是它点亮我，也燃亮渠岸正袅娜摇曳的鸢尾花开。

• 这是一个被照亮的时刻，渠岸的各种树影就像剪纸勾勒的图案，又像鬼魅风姿绰约。水杉高挑，柳树旁逸，银杏稀疏，统统都抹进矮冬青的墨绿的画框。

• 时而有鸟雀飞入，扑棱棱画出一条又粗又长的黑影，深深潜入我的梦。

• 不是鸢尾花的微香，也不是紫地丁的浓酽，静静弥漫画框的是熟透的麦香。

• 东风渠是滨河长廊公园，即使小麦成熟是一道厚实风景，但公园里是不会种植小麦的。可这好闻的炙热的麦香，让人难以名状又永生不忘的麦香，是从哪儿来的呢？哦，想起来了，听老人讲，这方圆十里曾经是一望无际的麦田。

• 我哒哒地走着，四周的虫儿都噤若寒蝉；我惭愧，是我的鲁莽刺伤了它们。

• 我终于想起来，我在梦境之中再次看到了波澜起伏的麦田。

• 一棵棵成熟的小麦，庄严地站在阳光下，它们昂扬饱满的麦穗，抖动金色麦芒。小麦跟我对峙呢，我知道这是一种成熟的骄傲。它是在用一种智慧的光芒，诱惑我的镰刀啊。多年以后，我终于剔净少年的鲁莽，当我肃穆地走进麦田，我听到麦子飞扬的歌声。沙沙作响的是金属之音，是光线的图谱里，一个个飞舞的音符，不断走回少年时光。

• 麦香是一种仪式，让我不断敞开自己。

• 我明白，麦香是一种光泽，一种从青而金的成长，早狠狠注入我的身体；麦香是一种形状，一种锥形上扬的孕育，是一幅幅躬身劳作的剪影；麦香更是一种叫声，饥饿之腹咕噜的鸣唱，是暖色调上的一个高音。

• 是某一个夜晚，我蹚着月光赶来，发现我是某一块麦田里活得不寂寞、不烦恼，活得逍遥自在的一棵成熟的小麦。我抚摸着一个麦穗，感知一棵小麦的亭亭玉立和傲人气度；我也抚摸着自己的脑袋，感知自己从没有污染的干净和仁厚。

• 我望着这样一棵小麦，也为这样一个崭新的自己而热泪盈眶。如此梦境，我看到父亲，一个一生只跟土地立下契约的人，默默地围绕北地的麦田走过两圈。

• 这是三月布谷鸟的布道，它的高一声、低一声的长调，催开父亲对小麦的虔诚。四月的小麦灌浆，阳光的温暖都长进麦穗，父亲有些喜出望外。五月底，小麦终于爬上坚硬的高度，颗颗饱满，粒粒闪着耀眼的光芒。父亲忍不住拿起闪亮的镰刀，开始做收割的仪式了。

• 顺其自然是小麦的德行，不强求金窝银窝，不强求风调雨顺。即使在最贫瘠的沙地，它也会安分守己。不张扬是小麦的性格，只深沉表达在五月的大地上。即使长瘪了，外形不怎么好看，也不忿不怨，只在时光里静静蓄满一身智慧。这让我再次想起父亲，让我羡慕他，一个在山村踏踏实实、快快乐乐生活一辈子的饱满的麦粒。

• 我试图与时光对峙，试图像父亲一样成为傲然挺立乡村的一棵小麦。也是如此梦境，我突然想到故乡的枣花。我多想端一壶清茶，坐在簌簌落着枣花的树下，倾听枣花的丝丝话语。簌簌，簌簌，若有一阵微风，这簌簌的声响里就有枣花的清香，随之而来的便是小麦浓郁的甜。如此梦境，急急徐徐的味道很是齐全，我会眯起两只眼睛，从枝桠里仰望夜空，我看见星星眨了眨眼睛。

• 枣花还在簌簌地落，直到落满额头，也落进一壶清淡的茶香。

• 可我知道，滨河公园上空的一丸阿司匹林式的月亮，并不能医治我旅居城市的虚妄之火。

  

  作者简介：

• 衣水，青年诗人、作家、编剧，现居郑州，《三悦文摘》主编。著有《十个故事》《爱情如此多娇》《午夜猿人》《猎物志》等多种作品。部分作品见《人民日报》《湖南文学》《莽原》《星星》《诗刊》《创作与评论》《草原》《安徽文学》《山东文学》《阳光》《福建文学》等报刊。散文集《猎物志》曾获郑州市第二十一届文学艺术优秀成果奖、第三十届东丽文学奖之孙犁散文奖，第五届骆宾王青年文艺奖等。