正观新闻 张新彬

1988年的夏天，D经常背着一支气枪，翻过厂墙，晃荡在白杨树夹道的河堤上。
在斑驳的光影里，他打过不少麻雀、鹌鹑、斑鸠，还有树上垂下来的大袋蛾。
河堤的下面，挨着厂墙，是一座小学。
D经常说起那个奇妙的下午，天空是明亮的黄色，空气中充满了力量，光线穿过绿色木框的玻璃窗，照在班主任通红的脸上，她抑扬顿挫地对大家说：“你们——是跨世纪的一代！”
随后，大雨就哗啦啦的下了起来……
那天晚上，D立下考北大的志愿。后来，很多人都会慢慢明白，人生就是一个不断和自己和解的过程。
但是D，没有。

中学时期的D，发育成衣服架子。皮夹克，牛仔裤，无处安放的荷尔蒙。他踢球，把食指和中指绑在一起练习标枪，打捉虫敢死队续命通关。
一年，新乡校园足球联赛决赛，D奋力争顶攻入致胜一球！但落下时摔断了右臂。
在医院里，他用左手给心仪已久的W写了一封信，其中一句是：你知道我最憧憬的事是什么吗？就是晚上打完架回家，你坐在我身边，一边哭一边给我挖子弹……
W没有给他挖过子弹吧，但他们仍然有一段神经蛋一样的日子。
D说，最美的日子，就是神经蛋一样的日子。
然后，就是分手。

D的父母也离婚了，都搬了出去，留下一个空空的房子。那一夜很多同学聚在D的家里，喝的横七竖八。
第二天醒来，D推开屋门，站在灰蒙蒙的小北街上，听见全城响起《同桌的你》。
这一年，D在高考志愿书上写下：第一志愿北大，第二志愿北大，第三志愿北大。不接受调剂。
人生中最后一次狂。
这一年，W真的去了北大，D去了保温瓶厂。又一年，D下岗。W，听说后来去了英国，再无消息。
中学时代留下的，只剩下深夜教室里白炽灯管的嗡嗡声。

然后，就是21世纪了。
2000年，郑州，我在还有人放牛的经三路上班，每天和一个韩国女孩在Icq上聊天。
她正在学汉语，我用拼音告诉她：21世纪到了，和我想的不一样，我要开始自力更生了。
从此，梦想照进现实，浪漫相忘于江湖。
……

二十年就这样过去了。
2020年的夏天，我听到刺猬乐队的一首歌，那一瞬间不知为什么就突然想起了D，那个曾经亲密无间的朋友，曾经那么凶猛的青春——他离开这个世界已经5年了。
那天，我回了新乡，在劳动桥边漫无目的走了一个下午。
累了，在桥头吃一碗米皮儿。老板还是那个老板，不过，腰已经弯的像虾米一样。
晚上，驶入郑州，一路看着这座越来越辉煌的城市。
这里，数百万计的正在奋斗着的年轻的人，不知是否和我一样，和自己儿时的伙伴疏离于时间长河。
移动网络以更快的节奏裹挟着所有人向前，来不及伤感。
一代人的青春啊，像耀眼的烟花在夜空中升起，又片片散落在城市的每个角落。
Bye_Bye，2020，让我们说声再见。