01

人到中年百事哀。

除了工资不高，血压、血脂、血糖都开始变高；除了钱包不胖，身材和虚荣心都开始变胖；除了嘴巴很硬，其他部位都开始变软。

就像轿车一样，各个零部件也开始逐渐老化，给油不足，动力不够，上气不接下气，就得赶紧去“4S”三甲医院去保养维护。

我肺部不好，就怕入秋，有几年每到秋季，就到医院例行“报到制度”。

今年也未能幸免。

做气管镜时大夫说，“你心率太低，每分钟才49次。全麻有风险。”

我一听，这咋整？就问大夫“怎么锻炼能提高心率”，大夫说，“别锻炼了，锻炼跳得更慢。你这是运动员的心脏。”

没有网球运动员郑钦文拼搏到底的勇气，没有越野跑运动员赵家驹不屈不挠的毅力，也没有足球运动员爱耍大牌的脾气，却偏偏患上了运动员的“心率过低”。

02

输了几天液，温度降下来了，就有心情整个楼层转悠转悠。

这一转不当紧，还真发现了“新大陆”。

我住的这半层病房每一个房间门上都贴着一种水果，仿佛你不是来住院，而是误入了“百果园”。

医生办公室门上贴的是“香蕉”，传达的“果语”是“没有蕉虑”。

被“新三座大山”——车贷、房贷、信用贷压迫得喘不过气来的每一个“牛马”，都渴望不再焦虑；但不止“牛马”焦虑，老板们一样焦虑，甚而至于焦躁——“老板着脸”，随时都会暴躁、爆发、暴跳。

主任办公室门上贴的是“榴莲”，传达的“果语”是“好运莲莲”。

那是每一个人渴望的“心想事成”，也是每一位患者的终极梦想。

无论你是省部级领导，还是厅局级领导；无论你是大款富豪，或是平民百姓；也无论你是“上书房行走”，或者“引车卖浆者流”，来到这里的每一个人，都有一个共同的称谓——“患者”。

这儿可不是广告里说的“一个来了就不想走的地方”，每个人都盼着早日“来兮归去”。

9号房贴的是“荔枝”，传达的“果语”是“顺顺荔荔”；10号房贴的是“番茄”，传达的“果语”是“一番风顺”；11号房贴的是“西瓜”，传达的“果语”是“福满东西”；13号房贴的是“苹果”，传达的“果语”是“苹安喜乐”；14号房贴的是“杏”，传达的“果语”是“杏福安康”；15号房贴的是“橙子”，传达的“果语”是“心想事橙”；16号房贴的是“柿子”，传达的“果语”是“万柿如意”；17号房贴的是“枣”，传达的“果语”是“枣日康复”；20号房贴的是“柚子”，传达的“果语”是“无柚无虑”；21号房贴的是“柠檬”，传达的“果语”是“福寿康柠”；22号房贴的是“山竹”，传达的“果语”是“竹报平安”；25号房贴的是“石榴”，传达的“果语”是“榴榴大顺”；26号房贴的是“桑葚”，传达的“果语”是“万事葚意”；27号房贴的是“草莓”，传达的“果语”是“幸福莓满”……

反正是各种谐音梗、吉祥话、好听词、祝福语，都被这家医院的这个科室一网打尽。

谁要到医院看望你，你根本不用报房间号，直接报个水果，或者报个“枣日康复”“幸福莓满”“福寿康柠”，他就能按图索骥，顺利抵达，比“高德地图”还要精准。

来看望病人，你甚至都不用提果篮，因为人家本身就在“百果园”里。

氛围营造无处不在，情绪价值在哪儿都能给予。

我没事就溜达到同一楼层的另一个病区，每扇门的标注还是冰凉且严肃的几号病房、多少床到多少床。只起到了简单的导视作用，不带任何情绪价值的加持。

奇怪的是，这边虽然“我家大门常打开”，依然病人寥寥，而对面的“百果园”，走廊都加满了床位。

这难道也是“情绪价值”的力量？

03

当深更半夜还在等待输第三瓶消炎液的我，看到一个久未联络的朋友在“朋友圈”发出“已经无法形容对这个世界的绝望与憎恨，以及自我厌恶”这句没有主语的话时，内心还是有些波澜和感慨。

人因为活得很累，所以才叫人类；人因为活得很烦，所以才叫凡人。

诺贝尔文学奖获得者奈保尔在《米格尔街》里写到：“生活如此绝望，每个人都兴高采烈地活着。”

没有过不去的坎，只有过不完的坎。活着是个技术活，生活就是一场永不停歇的战斗，生命不息，战斗不止。

谁不想从从容容、游刃有余，到头来还是匆匆忙忙、连滚带爬；谁不是一边“不想活了”，一边又对着镜子自我加油“努力奋斗”，在两难选择中苦苦度日，在不停撕扯中踟躇前行；谁不是在废墟之上重拾信心、重建信仰、重立信念，治愈别人的同时也在救赎自己，努力向上伸展，重新开出耀眼之花。

听听莎士比亚《麦克白》的道白：“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来的。”

04

有位同事让我给他写一幅书法小品，内容是“希言自然”，取《道德经》中“大言希声”“道法自然”之意。

“天地不仁，以万物为刍狗”。真正的“顺其自然”，并非两手一摊、耸耸双肩的不作为，而是“尽力到无能为力”后的不强求。

坦然面对生活中的不确定性，承认随时都有无法计算和完全掌控的事情发生；为自己保留不被外界完全拿捏的自由度，为自己争取不被他人完全占据的空间感，永远不交出对自己的定义权。

生活本就是一团麻，总有那解不开的小疙瘩。哪怕被生活抽得皮开肉绽，也要像李宗盛说的那样“嬉皮笑脸面对人生的烦”。

内修柔软仁爱之心，外练皮糙肉厚之身。

05

有时候想想，偶尔住一次院也不是什么坏事：停一停“等等灵魂”，等一等匆匆赶路时遗失的美好；静一静“重新出发”，重新打量他人的善意与虚与委蛇。

著名财经作家叶檀得病之后，重新给工作排序：利他性和生命价值排在第一，财富排在第二。

这可不是“病隙碎笔”，这是用生命换来的大彻大悟。

道理是抽象主义，而生活如此具体。

有没有破解生活难题的“秘笈”“宝典”？一个女孩用自己的伤痛经历和惨痛教训给出如下疗愈答案：一定要记住自己手里还攥着随时可支配的“三千万”——

千万要开心，

千万要幸福，

千万要安康。

女孩难得活得和90岁的老奶奶一样通透豁达：活着就是胜利，挣钱只是游戏；健康才是目的，快乐才是真谛。

《肖申克的救赎》片尾曲响起时，你会想起安迪写给瑞德的那句话：Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.

翻译一下就是：万物之中，希望至美；至美之物，永不凋零。

这也正是我要送给各位的“27号房的礼物”。