前几日，一位初中同学发来一张黑白老照片。那是一九八四年的春天，初三毕业前夕，同学们结伴骑行到县城照相馆拍下的毕业留影。望着这张珍藏数十年的旧照，我由衷赞叹同学的用心。凝视旧影，睹物思人，忆昔怀往，万千思绪悄然飘回那遥远又温热的故土校园——小侯中学。心绪翻涌，万般感念，总想提笔成文，致敬我青春启航的母校。

一九八一年，伴随公社改乡镇的时代变迁，各公社高中陆续合并，小侯高中撤销，改建为小侯重点初中，也就是小侯中学。学校师资大多是原高中任课教师，其中不少老师曾受时代影响、背负境遇坎坷，下放至此执教。他们学识渊博、功底深厚、师德高尚。怀揣满心憧憬，一九八一年，我考入新成立的小侯中学，成为这所新校园的第一届学生。崭新的同窗、敬业的师长、质朴的校园，为我开启了全新的求学旅程。校舍朴素简陋，却挡不住师生蓬勃向上的朝气，整座校园充盈着纯粹、松弛、明朗的气息，也让我真切读懂了“斯是陋室，惟吾德馨”的深意。

那段岁月，我浑身仿佛有使不完的力气、用不尽的热忱。日日踏歌而行，步步向阳成长，轻松畅快地徜徉在珍贵的少年求学时光里。

------兴趣之唤醒。课堂之上，历史杨老师一口标准流利的普通话，将千年历史娓娓道来、引人入胜，彻底勾起我对中华历史的无限好奇，唤醒了我探索历史的浓厚兴趣。是杨老师的课堂，带我走入波澜壮阔的中华历史长河，为我推开了文史世界的大门。

数学王老师，则擅长把枯燥的数字、公式与几何图形讲得生动有趣，引领我叩开逻辑思维的大门。那时晚自习前的黄昏时光，最是难忘。我常常带着难解的数学难题，约上同学一同前往办公室请教。老师总以轻松打趣的口吻开启讲解，在循序渐进的点拨中，陪我逐一攻克难题。感恩王老师，不仅为我筑牢数学思维，更为我的中考保驾护航。一九八四年中考，我的数学斩获满分，这份优异成绩，离不开老师的悉心栽培。

-------方法之传授。若说杨老师、王老师点燃了我的学习兴趣，那地理张老师，便是真正教会我学习方法、赋能我高效求学的引路人。

初一地理第一课，老师指着地球仪，教会我们认读二十四时区。他反复叮嘱：“学地理的根本，就是学会读图、脑中存图。”张老师授课从不多看课本，边讲边画，黑板上一幅完整的地图落成，一堂课的知识点便尽数讲透。从初识本初子午线、东八区时区，到熟记山川平原、政区疆域，再到季风洋流、城市区位，他的每一堂课，都是一次系统的知识搭建，让我在脑海中建立起完整的地理知识体系。

张老师灵动自如、高超精妙的授课方式，让我深深痴迷地理学科。初中阶段，我的地理成绩始终名列前茅，满分是常态，从未曾低于九十五分。同学们亲切称他“张地球”，这份昵称，是我们对他最真挚的敬佩与喜爱。

------能力之提升。滋养我学习能力、拔高我思维格局的，还有教社会发展史的吴老师。

初三新增社会发展史课程，吴老师便是我们的授课老师。听闻他出身书香世家，早年求学北大，因时代与出身缘由，曾在北大图书馆潜心苦读多年。真伪无从深究，但他的课堂风采，足以惊艳所有学子。他身姿挺拔、气度不凡，自带“腹有诗书气自华”的儒雅气场。每一堂课，全班同学皆凝神静听、沉醉其中，全然沉浸在他的课堂里。

听吴老师讲课，如同穿越时光隧道。他讲述的不仅是清晰完整的人类社会发展脉络，更藏着通透深邃的人生哲思。一堂堂课，是知识的浸润，是思想的启迪，更是一次次温柔的灵魂洗礼。

最让我受益终身的，是他传授的考前复习秘诀，一套受用一生的“三步复习法”。

第一步，普遍撒网。全面梳理所有知识点，面面俱到、不留盲区，即便部分知识掌握尚不扎实，考试遇到也能快速调取记忆，不至于一无所获。

第二步，重点捞鱼。深耕核心、高频考点，牢牢掌握学科命脉，抓住考试关键。

第三步，点石成金。结合日常积累、题型规律与考试经验，总结解题技巧、归纳答题要诀，精准突破重难点。

稳扎这三步，方能从容应试、斩获高分。

这番教诲，于年少的我而言，无异于醍醐灌顶，让我读懂了“一语惊醒梦中人”的深意。我不仅吃透了这套复习方法，更读懂了背后脚踏实地、稳扎稳打的治学真谛。

中考考场之上，最后一道十七分的压轴大题，正是我依托这套方法精准复盘、提前吃透的原题。彼时心底的欣喜与振奋，时隔数十年，依旧历历在目、回味无穷。吴老师赠予我的，不只是课本知识、应试能力，更是受益一生的学习智慧与人生格局。

-------目标之明晰。初入校园的我，懵懂天真、年少茫然，并不懂读书的真正意义。那时努力求学，不过是贪恋光荣榜上的姓名、贪恋领奖台上的荣光，为一纸作业本、一支钢笔的奖励满心欢喜。

岁岁沉淀，年年成长，步入初三的我，终于褪去稚气，读懂了读书的初心，明晰了人生的方向与求学的目标。

为奔赴心中目标，备战中考的日子里，我潜心苦学、潜心沉淀，摸索出专属自己的黄金记忆时段，我笑称其为“最强大脑五六点”。

五六月份的麦收时节，是我少年时光最温柔的底色。彼时的校园没有围墙栅栏，四周皆是阡陌田野。每日晚饭后、晚自习前，我总会约上三两同窗，带上复习资料，漫步田埂。晚风裹挟着清甜的麦香扑面而来，我们静坐麦田埂上，沉浸式背诵识记、梳理知识、搭建体系。

一次次静坐深耕，一次次积累沉淀，我惊喜发现：傍晚五六点，竟是我记忆力最充沛、思维最澄澈的黄金时刻。这份专属我的学习习惯，从此伴我多年，让我终身受益。

三载寒暑淬炼，三载朝夕成长。小侯中学，见证我从懵懂青涩的孩童，蜕变为自律向阳的少年。这片朴素的校园，是我人生逐梦的起点，为我的人生铺垫底气、赋能成长，让我带着热忱与勇气，奔赴往后漫漫人生路。

时隔数十年，再看这张泛黄的黑白旧照，三年初中岁月的纯粹与热烈依旧鲜活如初。照片里藏着最真挚的师生情、最纯粹的同窗谊，岁岁年年，温柔治愈，温暖我余生岁岁光阴。

我的母校小侯中学，永远是我心底最柔软、最明亮的青春底色。

伏案写于2026年11月1日