年轻的时候，总觉得河的对岸才是风景
收拾几件衣裳，就上了那条吱呀作响的船

母亲站在岸上，风吹她的头发。她没喊我，就那么站着

后来才知道，有些东西是走多远都背在身上的——
黄昏时，忽然闻到谁家飘来的饭香；
下雨天，耳边响起父亲翻报纸的沙沙声；
深夜，电话那头沉默三秒之后，说出的那句“没事，就是想你了”

河一直流
流过无数个我一个人醒来的早晨
我把每一段路都收着，却不知寄往哪里

也许河不需要终点
如今我不急着靠岸了
船还是那条船，河还是那条河，我不再追问对岸有什么
她变成了渡口的芦苇，年年绿，年年白
变成了河边的风，冬天冷，春天软
走了这么远，身上还带着出发时的月光
2026.11.08

牛苗林，笔名牧禾，网名牧禾拾光，河南南阳人，毕业于郑州大学对外经济贸易专业。龙风文学院十三期结业，现任望岳雅集诗词学校教官、河南省华夏文化艺术院华夏诗社副秘书长、中国好人艺术节组委会副主任，中华诗词学会会员。作品散见于《诗刊》及顶端新闻、正观新闻、都市头条、金榜头条等主流平台。曾获第三十九届“中华大地之光”全国征文大赛诗词类特等奖，于北京国家会议中心接受表彰。创作兼及古典诗词与散文，擅长以质朴笔墨抒写乡土风物、人间亲情与山河行旅。

文/牛苗林