妈妈，您在哪 （ 散文 ）

门山的风裹着料峭寒意穿行，松枝在风里晃得沙沙作响；那声响软乎乎的，像极了妈妈从前在灶边摩挲我头顶的手——带着旧时光里烘过柴火的温度，一下又一下，轻轻拂过我早已生了白发的鬓角。

妈妈，您在哪呢……

农历十二月初八，是您的百岁诞辰。我们姊妹几个早早商量定了，要一同来您的坟前祭拜，热热闹闹地，给您过这迟来的百岁生日。

妈妈，您2008年走的，这一晃快二十年了。您是去了天上当星星了吗？儿每次读到写母亲的文章，或是听朋友聊起自家妈妈的旧事，眼泪就忍不住吧嗒吧嗒往下掉。心里那扇藏着您的门，一碰到“母亲”两个字，就吱呀一声开了，满是您当年辛劳的影子，像老屋里总也擦不净的樟木箱子，一掀开，全是晒过太阳的皂角香，呛得人鼻尖发酸。

您走了快二十年，却仍常常依稀落在儿的梦里；像蒙了一层薄烟的旧照片，模模糊糊的，可一伸手，只捞得满手空凉。醒来时才发现，泪水早把枕巾浸得发潮，就像小时候我摔疼了，趴在您膝头哭，把您蓝布褂子的前襟洇湿一大片那样。

妈妈，您还记得吗？当年爸爸常年在外乡工作，家里大大小小六姊妹，全攥在您一双手里拉扯大。那日子苦得像未熟的青果，您那份难以言说的辛劳，现在想起来，儿都不知道您是怎么熬过来的——就像村北头老屋后那棵被石头压着的苦楝树，年年春天都要抽出新枝，结满一串一串淡紫色的花，风一吹，落得满院都是清苦的香。

五八年国家政策调整，像爸爸这样在外工作的单身干部，家属和子女的户籍都要下放回农村老家。刚回乡时，我们一家挤在村北头的荒坡上，连半分自留地都没有。是乡亲们一把青菜、几棵萝卜，几只南瓜、红薯接济着，才熬过了那灾荒年月。我清晰地记得，您每次用微微颤抖的手接过乡亲们的馈赠，早早布上皱纹的脸上，泪珠滚下来，砸在手背上，也砸在我幼小的心上，烫得我至今想起来都发疼。妈妈，是您的善良让儿不敢忘记叮嘱：“要感恩，不要忘了彭家垅和乡亲们。”我走上领导岗位后，只要乡人有困难所求，我都尽力帮忙；也为村里办了许多公益的事，无论是为乡人还是为村上办事，费用开支全是自掏腰包。我总怕做得不够好、不够多，怕对不起您当年掉的那些眼泪，对不起乡亲们塞到您手里的那些带着泥的菜根。

妈您从未垦过地、种过菜，可为了不让我们饿肚子，一有空就扛着锄头往背后山跑。屋角的荒坡、无人打理的坟边空地，硬是被您一锄头一锄头翻出来，整出一小块一小块的菜园，种上青菜、萝卜等各色蔬菜，成了我们一家人救命的口粮。下放回乡的第二年，家里的蔬菜就自给了。我总记得您站在菜地里的样子：蓝布头巾被风刮得掀起来，您用袖口抹着额头上的汗，看着一畦一畦冒出头的菜芽，嘴角抿着一点点笑。那是我见过的最最好看的笑容，比漫山遍野开的映山红还要暖。

那时候的农村，木柴是过日子的根。做饭要柴，烧水要柴，煮猪食要柴，逢年过节打豆腐，哪一样离得开柴火？老话说“柴米油盐酱醋茶”，柴排在第一位，早扎进了日子的骨头里，缺不得。所以砍柴是顶重要的活儿。您早上喝上两碗能照见人影的稀粥，咬着牙扛着砍刀上山砍好两担柴，一担放在山下，先挑一担回家。后山离家里有六七里地，路难走得很，您身子那么瘦，挑着两大捆柴往回走时，背都压得弯成了弓。等您把两担柴全挑回家，已是半下午了，肚皮饿得贴在一起。我现在闭上眼睛，还能想起您满头汗湿的头发贴在额头上，又累又饿的疲惫模样。柴枝上的刺钩破了您的袖口，您也顾不上补，就那么一路拖着，回到家时，胳膊上都是细细的血痕。

那时我还小，快到上学的年纪，也挑着两个小竹篮屁颠屁颠跟着您和姐姐上山捡柴、拾松芭后，想为您分担一点点辛劳。是妈妈和大山，教我和姐姐学会了坚毅与顽强；是您的辛劳，让我和姐姐从小养成了勤快的个性，主动分担家务的习惯。往后我总喜欢把家里的柴火码得整整齐齐，就像您当年教我的那样——好像只要柴够多，这日子就永远不会冷。

在那难忘的艰苦岁月里，您从来没有歇过。每天忙完家里的家务，还要去开的荒地里种菜，去坡上水塘边打猪草，回来喂鸡、喂鸭、喂猪；一天从早忙到晚，要熬十几个钟头。晚上，我们姊妹几个早早躺到床上睡熟了，您还坐在那盏昏黄的油灯底下，给我们缝补磨破的衣服，纳鞋垫、做新鞋，总要熬到十二点过后，才肯吹灯躺下。针脚一针一针扎在布上，也长久扎进儿记了一辈子的梦里。油灯的光把您的影子投在土墙上，晃啊晃的，像一座山，稳稳地罩着我们几个小小的身影。外面的风再大、雨再急，我们在您的影子里，就永远睡得安稳。

那时候农村是集体经济，按工分带粮。您忙完家里外头，还得赶去生产队上工，半点不敢偷闲。那时候口粮金贵得很，成年人一天才一斤稻谷，我们小孩只有半斤，家里煮出来的粥稀得能照见人影。您总说自己不饿，把碗底的米粒都捞给我们，自己就着咸菜喝上面的寡汤。儿那时候小，真傻，真以为您不饿。后来才知道，您的肚子里，装的全是没说出口的疼。

到了学龄，爸妈不让我和姐在家门口的村小读书，却让姐姐带着我，上离家几公里远的乡中心完小住宿读书，只有礼拜天才能回家；可弟弟妹妹却在村小上学。寒暑假里，妈您几乎每天早上都要给我冲一碗米汤蛋花。妈妈做的米汤蛋花好香，真香！您还用我吃过的蓝边碗，在能照得见人影的粥锅里，捞一碗满满的、稠稠的粥。渐渐这一碗米汤蛋花和稠稠的粥，成了我寒暑假里的“专利”。爸爸偶尔有这待遇，但总有理由不吃；姐姐和弟弟妹妹，更是想都不敢想。我比弟弟大六七岁，那时他总盯着这碗米汤蛋花和满满的稠粥，好几次还对着我伸舌头。妈妈总是坐在桌旁，美滋滋地看着我狼吞虎咽的吃相。等我们吃完了，您才盛起已经没几粒米的寡水清汤，叉几筷子萝卜黄菜，又当菜又当饭地对付着，就这么日复一日，一天一天熬着，身子也越来越瘦，风一吹都像是要晃倒。我后来吃过那么多溏心蛋，喝过那么多山珍海味熬的粥，都不如您当年给我煮的那一碗香——那碗里装的不是米粥，是妈您攒了半辈子的甜，全给了儿子。

当时农村重男轻女、重长轻次的封建思想还是盛行的；咱们村上没有女孩上中学的。可我们家里有个铁打的规矩：姐弟妹不分男女，谁不好好读书、留级就回村种田；能考上高中、大学，爸妈就是讨饭也要让把书读完。那时我们姊妹六人每学期开学的学费，要花掉爸爸整整一个月工资，实在供不起六人都上学。外婆心疼妈妈太辛劳，劝过多少遍，让姐姐在生产队干活赚工分；连东山公社书记都亲自上门做思想工作，让姐姐辍学。可妈您犟得像头牛，谁劝都不行。

全家还没下放回乡的那时，爸爸还在县粮食局供职。妈您且年轻却没多少文化，只能拖着瘦弱的身子，在粮库补麻袋、扛麻袋做家属工。几十上百斤的麻袋捆，把您压得喘不过气来，没文化的辛酸，深深刻在您心底。妈您深知，没文化就没出路、没前途。平日无论多忙，只要看见谁在读书，您从不打扰。您总说，读书是天底下最好的事，是跳出穷山沟的唯一出路。您和爸爸没读过多少书，却知道书里藏着光，能照亮我们往后的路。

我还没上学前，是您在晚饭后的空余时间教我识字、给我启蒙，给我讲名人求学的故事，把仅识得不多的字，全教给了我。我人生读的第一部长篇小说，是一部缺头少尾、残缺不全的《说岳全传》。那时虽有不少不认识的字、理解不全的句子，可童稚的心，依然扬起激动和向往的涟漪。只是总带着余兴未尽的遗憾，多么盼望能再读一本完整的《岳飞传》。您摸着我的头说，等以后日子好了，一定给我买一整套的书。我那时候信了，天天盼着日子快点好。可现在日子好了，妈您却再也不能陪我一起学习翻书了。

一个隆冬的星期六晚上，您和爸爸不约而同发现，我穿的布鞋后跟破得难以再穿，鞋前面还有两个洞。“家庭董事会”作出了一个令我不敢想象、又十分振奋的决定：您和爸爸从十分紧张的家庭财政里，拿出三块“大洋”，让我去买双胶鞋，余下的钱，支付在校纸笔墨砚和住宿等费用。那时候，一般人家的孩子，谁都不敢奢望穿胶鞋，更谈不上皮鞋——二三元钱，足以支付城里中等人家一人的月伙食开支！我攥着那三块钱，手心都攥出了汗。那不是钱，是您省了多少个日夜，才攒出来的暖。

星期六下午，我匆匆做完所有课堂作业，就往县城新华书店跑去。书店售货员对我这个衣衫破旧不整的小学生爱理不理，我着实有点气恼。可当我拿出三块“大洋”时，他态度陡然转变，帮我找回零钱，还主动用牛皮纸裹好新书。我把书抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝，连路都走得轻飘飘的，完全忘了脚上破洞漏进来的风，冻得脚趾头都发僵。

当我一口气走完比平日多一倍的路程返家时，天已黑蒙蒙的了。妈妈正站在路口张望着，我刚沉浸在买书的喜悦里，一下就被内疚冲淡了。风把您的头发吹得乱七八糟，脸冻得通红，看见我回来，才松了口气，上来就摸我冻得冰凉的手。

第二天吃过早饭，和蔼可亲的爸妈变得异常严肃，排排坐的架势有点像审堂。妈妈您沉不住气，先发问了：“孩子呀，给你买鞋的钱哪去了？”我一言不发地低着头，用脚搓着破得不能再穿的布鞋，静静等待发落。妈您终于捺不住要发怒了：“说实话就不打你。”我鼻子一酸，扛不住两位“法官”的严审，用颤抖的小手从书包底下翻出崭新的《岳飞传》，倒在您怀里哭了。爸妈也情不自禁地哭着说：“孩子，你没有错，等家境好些，一定买好多好多你喜欢读的书。”是爸妈的宽容和慈祥，让我越发喜欢读书——管它是“香花”还是“毒草”，见书就要读个完。您的眼泪落在我的发顶，和我小时候摔疼时您落的眼泪一样暖。那时候我就知道，只要我走的是正道，您永远不会怪我。如今我早过“古来稀”的年纪，退休后仍在企业兼职顾问，为企业申报项目等工作撰写各类材料；兴趣之余，常在《九江日报》等副刊发表一些游记和抒情散文呢。

妈您做饭时，常让我坐在灶前添柴，借着灶火光亮读各种书籍。弟妹不大喜欢看书，可再不愿意，也得在您的唠叨中去择菜、洗菜、抬水、舀猪食做家务活。灶火的光跳啊跳的，把您的脸映得通红。我捧着书坐在旁边，觉得那是我这辈子最安稳的时光——外面的天就算塌下来，有您在这屋里，就永远是暖暖的。

那年，爸爸被打成“走资本主义道路的当权派”，更糟的是停发了工资，全家的生活变得越发困难。您咬牙支撑着，把所有的爱都倾注在我们兄妹身上。为了分担妈妈的担子，我和妹妹在路边、田沟挖野菜、捡红薯和薯藤叶。有一天，我们在生产队挖完红薯的地里，发现了两小堆红薯，还连着少许被太阳晒枯的薯藤叶。妹妹高兴得连连蹦跳，纤细的小手不停扯着我的衣襟喊：“哥哥、哥哥，我们抱回去吧！”我兴奋得忙脱下长裤，把红薯装进“布袋子”，欢欢喜喜背到妈妈的病床边。哪知您大发脾气，罚我跪在床前，要我认过错才能站起来。直到我把红薯送还生产队，您绷紧的脸上才绽出一丝笑意。您慈祥地对我说：“不是自家的东西绝不能要呀。手稳、嘴稳、身稳，可是庄稼人的立身之本呀。崽伢，在家听话，在外更要踏实做人才行呢。”妈您的声音很轻，却像锤子一样砸在儿心里。那时候我就知道，人这一辈子，不管穷富，脊梁骨得直，不该拿的东西，半分都不能碰。您还说，红薯是名贱价实的食物，憨厚、朴实，不争宠、不争俏。远逝的时光，带走了我童年的欢笑与忧愁，可妈您朴实的话语，至今依然萦绕在我耳旁；多少年来，成了我踏实做事、诚实做人的座右铭。我后来遇见过那么多人，经历过那么多事，每次站在岔路口，就知道该往哪走，该做什么样的人。

在乡亲们的赞誉声中，姐姐考上九江师范，成了一名光荣的“灵魂工程师”；我赴东南海疆从军，退伍后分配在县电信局，不久走上县中层领导岗位。姐姐和我的成长，是妈您用朴素、善良、宽容、感恩、勤劳、自强的品格，为我注入了人生信念与蓬勃生气，是促我不断成熟、不断成长的取之不竭的精神源泉。我们如今走的每一步坦途，都是妈您当年用脚一步一步踩出来的。您把自己活成了铺路的石，垫着我们越过了所有的沟沟坎坎。

妈妈，可您从来没叫过一句苦。您把所有的糖，都揉进了我们几个孩子的日子里，自己把所有的涩，都独自咽进了肚子里。妈妈，今天我们都过上了您当年盼着的吃饱穿暖的日子，可您却不在了。我们现在住的房子亮堂得很，晚上一开灯，比当年您那盏油灯亮一百倍，可我总觉得，再亮的灯，都不如您坐在油灯下缝衣服的那点光暖人。想吃什么全能买到，这糯米糕甜得很，野菊花还是当年背后山的味道，我们都给您带来了。坟头的草青了又黄，黄了又青，妈您就安安静静地躺在这里，不用再扛着锄头去开荒，不用再熬夜给我们缝衣服，不用再喝没有米的清汤了。

风从背后山吹过来，带着松针的清苦，也带着野菊花的香，拂过我们每个人的脸。那是妈您的手，在挨个摸我们的头顶——就像小时候我们每次放学回家，您总要站在门口，摸着我们的头问饿不饿。您看，我和姐姐的头发也白了，我们姐弟妹都儿孙满堂了。我们都记着您说的：踏实做人，忠诚、感恩、宽容、勤奋、好学，日子过得就是您当年盼着的样子。您要是在天有灵，多看看我们现在的日子，别再记挂着我们了。您苦了一辈子，也该歇歇了。

每年，儿来到您和爸爸的坟前烧纸钱，火光跳啊跳的，映得儿眼睛发疼，泪水掉进火里，滋的一声就没了。妈您多闻闻，这都是您生前喜爱的食物呀。我知道您看不见，也吃不着这些供品，可儿觉得，您永远在儿身边——就像从前一样，站在老屋的门口，等着我们放学回家，锅里温着您煮的粥，碗里放着我爱吃的蛋花，风一吹，满院都是家的味道。

妈妈，我们年年都会带着您的孙子们来看您。您要是想我们了，就托个梦给儿。您别再忙了，就坐着，儿给您煮粥，给您缝衣服，让您也尝尝，儿子给您的甜。