半世风霜染鬓丝，回眸往事若棋局。
人活到中年，才慢慢看懂日子。说到底是慢慢认清自己，再一点点，把自己安顿妥当。这跟种一棵树差不多，得先认下它长在什么地方，再慢慢等它把根扎住。
年少的时候，总急着往前赶。盼着快点长大，挣脱束缚，往远处跑。等到成年，又一心盼着成事，付出一点，就想看见回报。看见旁人走得快，心里就发慌，怪自己脚步迟缓，赶不上别人。从前我也是这般。撒下种子，恨不得隔天就出苗；下了功夫，就等着马上有收成。迟迟不见动静，心里闷得慌，反复思量是不是自己不够好。走得久了才懂得，人生原不是一场赛跑。地里庄稼成熟有早有晚，草木开花各有时节。你把一粒麦子种进土里，它不会因为你看得勤就长得快些。人也是一样。

懂了这个，心里攒下的愁，我就不再逢人便说。谁家过日子都有熬人的地方，各有各的难处。话说得再多，旁人至多宽慰几句，脚下的路终究要自己一步一步踩过去。难受的时候，就找一处安静待着。日子的滋味不在别处，在三餐晨昏里，在门前草木、檐下清风里。你天天对着这些光景，看一棵草从土里冒出来又枯下去，看檐水一滴一滴把石头砸出坑，心就慢慢沉下来了。心沉下来，才看得清自己。
看清自己，最先学会的是接纳。接纳自己本就普通，像地里最不起眼的那棵苗，不结最大的穗，可它也把根扎住了。接纳有时候走不动。接纳有些日子，天色看着就是沉的，云压得很低，风也吹不开。人不是铁打的，累了、茫然了，都是常事。不必硬撑着去追别人的步子，也不用拿外人的尺子量自己的日子。如今回头望，那些熬过来的时辰，原来都没有白白耗掉。
那些独自早起的清晨，咬着牙扛过来的难处，悄悄咽下去的委屈，当时看不出用处，都在脚下悄悄铺着路。一棵树要长粗，得一年一年往下扎根，扎到人看不见的深处去。花要开，总要静静等一阵子，等够了时节，它自己就开了。很多事急不来。日子本就是这样，有甜就有苦，有欢喜就有失落，像地里的收成，不会年年一样好。

既然是寻常光景，就不必强求样样圆满。安稳度日，心底存一点温热，就够了。再存一星微光，走到暗处也看得见脚下。不必总盯着远处。把眼前这一天好好过，把手里这一顿饭好好吃，把脚下这一步路好好踩实，就不负往后的时光。日子起起伏伏，心境也就跟着慢慢放平。
低谷的时候，就沉下心待着，像冬天歇在地里的田，看着什么也没长，底下的根还活着。顺的时候，就稳稳地往前走。不用慌，顺着自己的步调慢慢走就好。岁月本来不催。你看地里的东西，没有一样是被催着长成的。好好吃饭，慢慢抚平心里的褶皱，一步一步往前走。该来的，到时候，自然会来。