意 · 卡斯蒂廖内《第欧根尼寻找一个诚实的人》

站开，别挡住我的太阳。 

——第欧根尼答马其顿王亚历山大

01

纪元前的希腊，在它的黄金时代，似乎人人都像神一样有使不完的活力。但在雅典人处死苏格拉底之后，人们就像变了一样，有人说这是雅典的冬夜，是雅典的黑铁或垃圾时代。有一天，雅典的街头，有一个人点着灯笼到处走动，很多人以为他是疯子，认识他的人问，第欧根尼，大白天里你打什么灯笼？那个人回答："我在找一个诚实的人。"

那个人就是我，第欧根尼，西诺普人。这个名字翻成东方的汉语，意思是"神所生的"。

我出生那天，家里大约也欢喜过。可是这名字很快没人叫了。人们叫我"狗"。说我猫不嫌狗不爱。他们想用这个词羞辱我，我自己把它捡起来，别在身上。犬儒——狗一样的人。我这一生就认这两个字。后来有人考证，说安提斯泰尼的学堂开在郊外一处叫"快犬"的体育馆里，跟从他的人索性自称犬派。考证得对，但我以为不必如此体面：他们叫我狗，是因为我当街做人的事，做给他们看不见的事；他们做不到，就叫它狗的事。

02

我父亲是铸币匠，替城邦铸钱。后来钱出了事，我们也出了事。神庙给我的神谕只有四个字：败坏钱币。

我在西诺普照着做了，人们说我是造假币者，全城把我赶了出来。在流放的岁月，我往内走，安顿自己，把自己变成了一个哲学家。我的哲学不是著书立说，不是收弟子，而是我的生活和行为。当人们仍以我造假币羞辱我时，我回应他们："那时候的我正和现在的你们一样，但你们永远做不到和现在的我一样。"

很多年后我承认，神谕没有说错，是我从前听得浅。它要败坏的，从来不是金属。是人间通行的另一种钱：名誉，财富，体面。那才是市面上真正流通的东西，人人都收，人人都攒，人人都为它丧了心。

我是这道神谕选中的造假者。我造假造得彻底——这一类钱，我一辈子都在往外扔。

在流放岁月里，我一度被海盗俘获，他们把我带到奴隶市场拍卖。拍卖者问我有什么技能，我说："治理人。"我指着一个科林斯的富人说，"把我卖给他，他需要一个主人。"结果我最终在这户人家当管家，我把他的家务管得井井有条，还教出了德才兼备的孩子。有人问我何苦。我说，你看，我现在是奴，可我照旧在过我的生活，没有人能命令我把自己也一起卖了。朋友听说我被卖掉的消息，想来赎买我，我骂朋友不要做这样的蠢事，因为身份是奴隶还是自由人，跟心灵是否自由无关。东方的哲人庄子也替一只神龟选过路：宁可曳尾于涂中，也不愿被供在庙堂之上，死后留一副骨头让人拜。我跟那只龟是一路的。

法 · 佚名《第欧根尼掷杯于地》

03

后来我流亡到雅典，去找安提斯泰尼。他是苏格拉底的学生，苏格拉底死后，他的学堂开在城郊，比别处冷清得多。

他不愿意收我，举起手杖赶我走。我把头伸过去，说：打吧，你找不出一根够硬的棍子，能把我从你身边赶走。他打了几下，笑了。他说，那一天他收了一个学生，收的是一根不肯弯的骨头。

我住在市集边的一口大陶瓮里。后世的人说我住在木桶里，还越传越大。人们说，当腓力大军逼近科林斯时，全城人都在备战忙碌，唯独我无所事事。于是我披上斗篷，把自己住的木桶从山上滚下来，又推上去。别人问我在干什么，我说："我不想被看成是一个闲人。"其实我并不是住在木桶里，我住的是一口瓮，陶土的，穷人装粮、装水、装尸身用的。我觉得它好。粮、水、人，都是从土里来，回土里去，中间这一段，瓮替我省了。

我本来有一只喝水的木碗。有一天，我看见一个孩子在井边用两只手捧水喝。我把碗扔了。我惭愧，为自己说出了这样一句自白：一个孩子在简朴上胜过了我。我知道在遥远的东方有一位哲人感叹，专气致柔，能婴儿乎？后来我又看见一个孩子，用空面包壳盛扁豆吃，我就把吃饭的陶盆也扔了。我知道在东方有位哲人，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，他也不改其乐。还有一位哲人也注意到这一人类的现象，他说，彼其于世未数数然也。虽然，犹有所待者也。

在这样的大发现中，我还看到过一只老鼠。我看它在瓮边跑，不挑床，不怕黑，也不问明天的粮食在哪里。我看了很久。后来我常想，雅典城里一万个人，活得比我像人的，是它。这也是我后来真诚地在雅典街头打着灯笼寻找一个诚实的人的原因。很多年后，有人把一句话记在哲人密尔名下："这片土地上还有人吗？"我愿意相信，那句话是替我喊的。

我为此说："一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。"东方的哲人为此说，大道至简，东方最伟大的人类经典易经之易就有简易之义。后来的西方同样有人说，如无必要，勿增实体。

04

我生活的年代也是雅典由盛转衰的时代。时代流行的是流量明星，是柏拉图那样的哲人。他的培训班开得热闹，吸引了一拨又一拨的精英，天下的聪明人往那里去，红袍子和好脑子挤满了回廊。他们说人要向上走，走到理念那里去，走到逻辑思维那里去，走到城邦的头顶上去。

柏拉图给"人"下定义说：人是两足而无毛的动物。第二天，我提着一只拔光了毛的鸡走进学园，放在他的案头。我说：看，柏拉图的人。学园哄堂大笑。柏拉图只好在定义里添了四个字：指甲扁阔。他说我是发疯的苏格拉底。

意 · 乌戈·达·卡尔皮《瓮前的第欧根尼与拔毛的鸡》

我知道柏拉图跟我是不同的方向，一个走向旷野，一个走向庙堂。我踩着这个精英们拥戴的精英的地毯说："我践踏柏拉图的虚荣。"柏拉图回敬说："是的，但用的是另一种虚荣。"

我知道千百年后的余世存在写完《大时间》之后，把柏拉图归到易经的泰卦中，而把我归到小过卦中。泰是天地交泰，上下交通，万物生长。通泰的人天生在上面走动，要立学园，要立法度，要把一个理想国安放在言辞里。柏拉图一生都在做这个。他是好手，他安放的那座城，两千年后还有人在里面住。而我们小过卦人，"行过乎恭，丧过乎哀，用过乎俭。"

是的，余世存知道我的使命就在于矫枉过正。人们以为少是匮乏。我发现的正相反。每扔一样东西，我就轻一分；扔到无可再扔，剩下的就是我自己。我看见过太多人，他们的东西越堆越多，人越缩越小，最后是东西在替他们活。东方的哲人明明说过，为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。

05

因为小过，我见过无数人从我身边流逝，年长的，年轻的，我见过了不少，但我还算活得坚实。父亲因我而死，但柏拉图那样通泰的人又到哪里了呢？他先我二十多年走了，走得比我安静。

年轻的亚历山大在科林斯让各城邦承认他的霸主地位后，来参加联盟大会，政要和名流们纷纷去拜见。当时我正住在科林斯郊外，晒太阳。亚历山大听说我在，就亲自前来拜访。

我看见了这毛孩子一样的一代雄主，他把先后天的阳能消耗得太多了，他应该像我一样多晒太阳的。当亚历山大问我有什么需要时，我回答说："走开，别挡住我的太阳。"亚历山大又问我怕不怕他。我问他，你是好东西还是坏东西？他说自己是好东西。我说，好东西有什么可怕的？他又说自己是伟大的国王。我说："我是第欧根尼那条狗。"后来我听说亚历山大跟人感慨："如果我不是亚历山大，我愿意做第欧根尼。"

德·克雷耶《亚历山大与第欧根尼的会面》

我活到快九十岁的时候交待后事：把我抬出城墙去，不葬，给狗。朋友们舍不得。我说，那就扔一根棍子过去，好让狗追着玩。他们说，你死了哪里拿得住棍子。我说，那就在我手里放一根，你们好知道我还是那个主意。人们还替我编了好几种死法：有人说我在生吞章鱼时噎住了，有人说我故意憋住了气，还有人说是被狗咬了。都由他们。一个把自己扔光了的人，死法多几种，正好。

科林斯人后来给我立了一根柱子，柱顶是一条大理石的狗。

06

我知道那个毛孩子一样的亚历山大死在巴比伦。同一天，我死在科林斯。后来的毛孩子们说自己焦虑的时候，也会说自己是亚历山大。一代雄主和一条狗，同一天收工。据说他临终想带走一切，有人说他什么也没能带走。我走的时候，只留下一只空瓮。