文/牛苗林
秋深了，植物园里菊展正热闹。黄的奇，紫的俏，一盆盆摆开，看的人啧啧称叹。有的扎成孔雀，有的盘成龙，活脱脱把个秋天搬进了园。可你细看——哪一朵不是顶着霜、含着露，才挣出这副好颜色来。扎孔雀的那几盆，铁丝从花茎背后穿过去，印子还在。花照开，不躲。根在底下，该长还长
晚秋的天倒是高，蓝得透亮。庄稼收完了，荒野反倒敞亮。青松还绿着，野菊一蓬一蓬地开。人走在风里，衣角掀起来，翻过去，又掀开
可傍晚到底凉了。郊外没什么人，远处田埂上起了烟，有人烧秸秆，烟细细地升，散在半空。霜悄悄爬上树梢，水边漫起一层寒。这时候要是有壶温酒，蹲在田埂上等烟散尽，就好了。前程的事想不清，也懒得想——霜气拂在衣襟上，轻轻的，倒叫人清醒。谁说秋天非得愁眉苦脸？跟着野色走，走到哪儿算哪儿，也挺好

只是有些菊，等不到人看就残了。山雾漫上来，瘦梗抱着冷，瓣上的霜薄薄一层，雾一漫就湿，湿了又凝。记得东篱边曾有个写诗的人蹲下身来，看了很久，终究没碰——有些旧愿是拾不起来的。剩下枯枝败叶，往事跟着尘土落定。月亮爬上山，湿漉漉地照着一地寂寥。别急着走——蹲下细看：根还活着呢，土里暗暗攒着春
回家路上，鞋底沾了泥和碎瓣。进门时雨还没下，窗台上那盆菊不知什么时候开了
写完了，搁笔。窗外雨下来了，菊正淋着
2026.11.03

牛苗林，笔名牧禾，网名牧禾拾光，河南南阳人，毕业于郑州大学对外经济贸易专业。创作兼及古典诗词与散文，擅长以质朴笔墨抒写乡土风物、人间亲情与山河行旅。