文/牛苗林

初逢时，你把姓名递来，
像递来初春的一穗麦芒
身后列车表翻动星群，
我们交出凌晨，听隧道把未尽的话带远；
风在月台翻动絮语，
翻成沙沙的浪

外滩的灯火偷走你半缕光
你说，璀璨是易碎的糖霜
我们转身，躲进周庄：
乌篷枕水，波纹把楼影
揉成一枚糯黄的月亮

最忆那场雨，来得猝不及防
朱伞在檐下忽然收住喧响，
我们静默，水滴
沿伞骨汇成细线；
你数雨声：一、二、三……
数到七，茶楼飘出评弹，
石板倒影里，天空微微发亮

雨歇，我们沿石阶往回走，
檐角的水一滴滴收住
回程车上，你望着窗外说：
都市像速溶咖啡，浮沫一搅就散；
古镇是陶罐里的酒，三秋才肯吐出醇香
车窗轻晃，水痕斜斜退去
别时，你的身影碎在安检的光里，
像一粒将融未融的冰糖，
缓缓化在我眼底

如今我总在风里辨认回响——
陆家嘴的云絮沾着周庄的橹桨
原来有些地方从未真正离场：
像你指过的那片流云，
才拂过明珠塔尖，
又栖在沈厅瓦当，
青苔上沁出细细的凉

江南每度梅雨垂帐，
我仍望向巷口，
仿佛一柄褪色的朱伞
正转过巷墙
水气渐深，青石渐暗，
我们始终走着，走着，
走成两行不肯收拢的韵脚，
潮湿，轻轻相傍
2026.10.30

牛苗林，笔名牧禾，网名牧禾拾光，河南南阳人，毕业于郑州大学对外经济贸易专业。龙风文学院十三期结业，现任望岳雅集诗词学校教官、河南省华夏文化艺术院华夏诗社副秘书长、中国好人艺术节组委会副主任，中华诗词学会会员。作品散见于《诗刊》及顶端新闻、正观新闻、都市头条、金榜头条等主流平台。曾获第三十九届“中华大地之光”全国征文大赛诗词类特等奖，于北京国家会议中心接受表彰。创作兼及古典诗词与散文，擅长以质朴笔墨抒写乡土风物、人间亲情与山河行旅。