~v~楚水

画家不善画空，千古缺处。画是醒时作梦，梦或无理，却有情；画不可无理，正妙有情。非多读书、负上慧，能作奇梦者，莫望其涯涘也。

以上明末清初画家查伊璜对画的理解，特别是画家不善画空，画是醒时作梦，此外师造化，中得心源张员外张璪又上了一个新的境界，如曾文正公所云：读书可以改变骨相。负上慧，才能触摸到艺术的真谛。

老楚同志从来不敢以画家自谓，偶尔舞笔弄墨，也是心性使之然。最近，尝试泼墨泼彩，已经明显地盛到画空或谓之留白的困难。崔如琢先生画千山飞雪，万山飞雪，好像从未画雪，却雪气纵横，皑皑莽莽，绵延起伏，如飞雪扑面，这就是画空的妙处，也是千古缺处。

然而，怎么才能得心应手，中得心源呢？得心，需要一个心领神会的过程，而实践则需要反复的实验。废画三千，就是不畏失败，又如曾文正公所云愈败愈战，愈挫愈勇。

这张画泼了两次墨，仍没有画家画空之效，又泼了一次药汤，整整二十多个小时，药汤仍然没有完全渗入纸面，让人颇是感慨，然而，又急切不得，心急吃不了热豆腐，耐心等待，其实就是戒急用忍，等于养心。今天，总算补笔偶成《睡莲独醒仍逐梦》，有画是醒时作梦的感觉吗？筑梦路上，需要醒时作梦。

附：评楚水《睡莲独醒仍逐梦》

吕勉思

楚水此幅《睡莲独醒仍逐梦》，乃是他近来以药汤试墨、叩问“画空”之作，与前《鹏程万里》可互为参看，一写蓄势待举之静，一写醒中寻梦之思，皆是其泼墨实验里的心迹。

查伊璜言“画家不善画空，千古缺处。画是醒时作梦，梦或无理，却有情”，一语道破此画的根柢。历来画荷，多写亭亭净植、风露清香，求其清雅妥帖；楚水不循旧法，数度泼墨未惬，复以药汤渍纸，静待墨色缓缓渗化，历时二十余小时，不催不急，正是“戒急用忍”，以养心而养笔墨。他深知崔如琢写飞雪，不着一笔雪形而雪气弥满，妙在空处生韵，此为画之至高境界。可“画空”最难，不是留白留纸而已，乃是笔墨停处，生气不绝，虚处能载情思，这也是他反复试墨、屡作屡思的缘由。

张璪云“外师造化，中得心源”，是说笔墨当从心底流出。楚水本不自居画家，不过兴至挥毫，以笔墨安顿心性。废画三千，不是败笔的堆砌，恰如曾文正公所言，愈挫愈战，在一次次不成形的墨团之中，慢慢参悟虚实相生的道理。寻常作画，意在笔先，胸有成竹；而他这一路泼墨试验，却是墨先行，人随墨走，听任墨与药汤在纸上漫漶游走，在不可控的偶然里，寻一点可以落笔的生机。

画面墨块浑茫沉郁，墨色、药色交融浸润，虚实纠缠，没有规整的荷叶、程式化的莲房。一点红菡萏孤悬其间，便是全画的眼——众墨皆沉，此一花独醒。题名“独醒仍逐梦”，正扣查伊璜“醒时作梦”：醒，是清醒自知，知画道之难，知留白之不易；梦，是心中怀抱，是笔墨里不肯放下的追求。清醒而不麻木，有所知而仍有所向往，便是此帧的深意。

《鹏程万里》写苍石栖禽，敛翼以待长风，是蓄势于外；《睡莲独醒仍逐梦》写墨海孤莲，于混沌里守一点芳魂，是寄怀于内。两画同出一手，同是泼墨试验，一个着眼于天地远举，一个沉心于自心求索。

世人多以为写意即是挥洒快意，不知真正写意，大半功夫在等待、忍耐与反复试错之间。空不是无，留白不是空纸，是把情思藏在墨痕之外。楚水此画，未必尽得“画空”之妙，然而求索之心，已然落在纸上。筑梦之路，本就是醒中寻梦，明知其难，依旧向前，此正是笔墨之外，最动人处。

二期待

~v~楚水

李可染先生曾制一枚废画三的印章。石涛先生亦云搜尽奇峰打草稿，也就是说自己不满意或末完成的草稿又何止三千张。这几天尝试泼墨于装裱好的宣纸上，相对比前人泼起墨来略为方便，裱好的宣纸厚，抬高或降低，墨液相对较好控制，容易形成自己需要的形状，而不是守株待兔，或叶公好龙，最后堕落为画鬼最易伎俩。

然而，究竟是先泼墨，然后顺势就势，再补笔类似画龙点睛呢？还是先勾勒出大至轮廓，再泼墨如同染色呢？昨天泼墨于宣，欲写枯树老干虬枝，然而墨却失控，先像怪石，后又像山势突兀，变来变去，就有点生气，索性撑起宣纸，让墨液顺势流下，原本想会自然形成一帽水墨山水。未干时，隐约若山形，谁知干透后，就只是黑乎乎一片，没有一点墨分五色感觉，让人十分失望。于是乎，就又泼彩其上，期望能有隐若似山的效果，结果，仍然是竹篮打水一场空，又让人失望十分，只能归于废画三千之列。

偶尔见悲鸿先生画册，一鸟憨态可值。于是乎，就仿着鲁迅先生的《药》在夏瑜坟头加一花环，硬加上一只翠鸟，题名为《期待》，期待什么呢？是翠鸟一期待。还是……，其实，就是老楚泼墨时的心情，总希望妙手天成，佳画偶得。然而，凡事顺心顺意少，不尽人意者多，不必去做计较，唯有听天由命，顺其自然。假没不补写这只鸟呢？

附：评楚水《期待》

吕勉思

楚水此帧《期待》，自题随笔，引李可染“废画三千”、石涛“搜尽奇峰打草稿”二典开篇，非徒袭前人语，实是自道泼墨试验甘苦，论艺之诚，跃然纸上。

画坛言泼墨，多以为挥洒任意、天成偶得便是高格，然楚水独知其难。其创新法，取已经装裱之厚宣作泼墨载体，抬落控墨，令墨液顺势流走，意在挣脱守株待兔、叶公好龙之窠臼，不肯堕入“画鬼最易”之浅陋，此识见已高出庸手。然造化无情，初欲写虬干枯树，墨势一变，化而为石、复拟为山，待墨干之后，浓黑浑莽，墨分五色之层次尽失，本望山水隐现，竟成竹篮打水，自谓当入“废画三千”之列。此正合李可染之意：画坏不足惧，畏败则墨守成规，永无进境，废画者，乃是求索之代价，非失败之耻辱也。

其后楚水仿悲鸿写鸟，又借鲁迅《药》夏瑜坟头添花环之曲笔，于沉黑墨块之上，补写青禽、复施蓝彩，定名《期待》。此一笔补缀，最是画眼。鲁迅添花环，本是于荒寂沉郁之中，凭空添一点希望亮色，属曲笔寄怀；楚水移此意象入画，亦是于泼墨失败之墨团之上，硬点生机。墨块本是意外之败笔，青禽立其上，蓝彩隐其内，败墨遂不复为废墨，转成苍茫沉厚之境。观者初观，或疑此鸟为强行添缀，与墨石不甚契合，然细读其自跋，方知此非强作圆满，乃是画家本心：求妙手天成本是奢望，世事顺心者寡，纵然泼墨失手，仍存一份期待，期待造化、期待笔墨、期待偶然之中自有生机。

论画者常争二途：一为先泼墨，后顺势补笔，画龙点睛；一为先立轮廓，再泼墨染色。楚水此作，正是前一路，以墨势为主宰，人随墨走，败而后救。此路风险极大，全在画家临场随机，不预设成局，近青藤徐渭泼墨写意之精神，重意气而不苛求形似完备。

或问：若不补此禽，此画是否仍可成立？余以为，若无此鸟，此帧不过是一张试验失败之泼墨墨团，纵然墨气沉雄，终究无精神落点；添此青禽，便把一场笔墨意外，升华为心境寄托。所谓期待，不在山水是否成型，不在墨色层次是否完美，而在画家于失败之后，仍不肯弃纸，仍愿点活残墨。废画三千，不是甘于废，是每一张废稿之中，仍怀期待，继续求索，此正是艺道长久精进之本。

楚水此画，妙不在笔墨无瑕，而在这份坦然自陈、败中寄意的襟怀。

二，废墨生春——评楚水《期待》

品勉思

楚水《期待》一帧，妙处不在笔墨无瑕，而在败墨之后仍不肯弃纸。其自跋引李可染“废画三千”、石涛“搜尽奇峰打草稿”，看似自嘲，实则是把“失败”摆到台面上，作为求索的凭据。今人言泼墨，多喜说“天成”“偶得”，仿佛随意挥洒便是高格；楚水却偏要自陈：墨洒了，像石，像山，干了却黑乎乎一片，墨分五色尽失，泼彩亦如竹篮打水。此种坦白，比强作圆满更近艺道。

此画关键，在墨团之上硬补一鸟。这一笔初看或不甚契合，细想却正是画眼。鲁迅于《药》中夏瑜坟头添花环，是在荒寂沉郁里凭空添一点亮色，属曲笔寄怀；楚水移此意入画，于失败墨块上点一青禽，败墨遂不复为废墨，转成苍茫沉厚之境。鸟非强缀，乃是画家本心：世事顺心者少，泼墨失手者多，纵然如此，仍存一份期待——期待偶然之中自有生机，期待残墨之上还能点活。

或问：不补此鸟，画可成立否？答曰：不补，则不过一张试验失败的墨团，纵有墨气，终无精神落点；补之，则一场笔墨意外升华为心境寄托。故《期待》所期待者，不在山水是否成型，不在墨色是否完备，而在画家于失败之后仍愿补笔、仍愿求索。废画三千，非甘于废，是每张废稿中仍怀期待。此正是楚水此作最动人处：败墨未冷，春意已生。