以下文章来源于风尚杂志社，作者杨大漂亮

有两年的时间，余世存生活在大理。

那段时间，很多朋友去探望他。第一天的时候，他们都感叹余世存过着神仙一般的日子。到了第二天，很多朋友变得不淡定。而到了第三天，有人就急于返回生活的城市，原因是还有诸多事务需要紧急处理。

余世存发现，现实生活里的很多人“懒不下来”，更“不懂懒”“不会懒”。这些人内心向往慢节奏的生活，却没办法真正慢下来。大家都渴望把可以利用的时间，变成所谓“有意义”“在向前”“忙碌”的时间。

于是，他下定决心，期待唤醒更多人“容我懒”的基因，让所有人都知道：其实那些休息也是前进的一部分，那些“空下来的时间”更是成长的一部分。

许多带竖心旁的汉字，本义都和人的内心世界息息相关，一字就是一种心境。

比如“快”，不只是速度的迅疾，更是心绪舒展、念头流转畅快无滞的精神状态；再比如“忙”，是心神被琐事与外物牵连，持续向外奔波耗散，始终无法安顿下来……

而“懒”，则是一种放松、放下、放空，是主动收回向外奔忙追逐的心念。

F风尚志：请谈谈您对“懒”的理解。

余世存：我们从小被灌输勤勉的要求，常常被“人生短暂，不可虚度一日”这样的大道理所影响。一天没有读够一定页数的书，没有完成一定字数的写作，就会认定这一天被白白浪费。

或许可以这样理解，“懒”是一种清醒的自我保护：我当年去大理生活前，也曾担心自己会跟大城市的人和事脱节，但到大理不到一周的时间，我就明白大城市生活的某种幻觉或虚荣，明白自己需要诚实地面对自己的人生，什么才是最重要的，什么才是自己真正想要的生活。所以说，“懒”也好，“退场”也好，不再时时刻刻追赶目标，学会跟生活请假，接纳无所事事本身，也是一种活着的意义。

F风尚志：在当下这个时代，提倡“懒一下”这种行为，传递出的内核是什么？

余世存：它代表着一种不迎合、不参与的姿态。不去追逐时髦，不盲从社会潮流。当下，整个社会陷入内卷的漩涡，人人被焦虑所“笼罩”，疲于奔命，沦为时间上的“穷人”。即便是已经退休、拥有大把空闲时间的老人，依旧会觉得时间不够用，日程被音乐会、画展、老年大学、结伴旅行这类被定义为“有意义”的事务填满。他们手握充裕的时间，却失去了和时间本身相处、向内感受时间的体验。

当大家都陷入疯狂竞速的生活模式，能够主动放慢脚步，按下生活的暂停键，守住属于自己的生活节奏，并不是一件容易的事。

很多人认为，“跟生活请个假，让自己懒一下”是个伪命题。大家面对的现实问题是“要怎么懒，才是刚刚好”，又或是“我跟生活请假了，然后呢？”

短暂的欢愉，就像是暂时的兴奋剂、止疼药，只是快乐那么一点点而已，热闹褪去，原本堆积的压力与难题依旧存在，并没有真正消失。

对于这些问题，余世存也有了自己的深思熟虑。

F风尚志：那，到底怎么“慢下来”，“懒下来”呢？

余世存：能否慢下来，很多时候取决于自身心念，只要下定决心，就可以体会慢生活的乐趣。要在认知上和实际生活中理解慢就是快的道理，比如骑自行车，真正的高手不是骑得飞快的人，而是骑得最慢仍不会倾倒的人，这类人才有长久骑行的韧性。

快节奏的生活会带给人安全感，会让人产生距离成功更进一步的错觉，但这往往是虚幻的期许。只有慢下来，才能够踏实地认识自我，获得对自我的接纳与满足，这一点十分重要。

F风尚志：但是，还有一个现实的问题，如果我们只是阶段性地短暂“懒”下来，回到现实生活依旧要面对忙碌内卷，那么这种短暂偷懒的真正意义是什么？

余世存：这像是一次有价值的充电。充电的意义，不是让你重返竞争之后变得更加高效、更加擅长内卷，而是转变你看待周遭的心态，拥有一种超越现实的视角。比如，在感觉到委屈的时候，你不会全然沉溺于“我受到伤害”的情绪，而是能够觉察到：此刻有一个正在感受委屈的自我。受委屈的自我是真实存在的，只是你多了一重观察的角度，内心便会更加安定，不会困在单一的视角之中钻牛角尖。

其实，主动停下、允许自己休养的生活态度，并非当代才有的新思考。回望中国传统时间观，二十四节气循环往复的自然节律，早已蕴含张弛有度、休养生息的古老启示。

余世存在对时间的研究里，发掘出这份藏于时序之中的东方生命智慧。

F风尚志：您的代表作《时间之书：余世存说二十四节气》梳理了二十四节气背后的文化、哲学与生活内涵。在您对时间与二十四节气的研究中，是否也包含这种“准许自己懒一下”，对适时休养的生命状态的解读？

余世存：当然。我们中国人讲求身体要耐劳，耐劳不是让身体承受无度的折磨压榨，而是人的体魄应当可以承担劳动，在劳动之中收获生活的成果，完成自我创造。与此同时，人同样需要安逸休憩的时刻。

这就是“一阴一阳之谓道”“一张一弛，文武之道”的智慧，生活应当劳逸结合。二十四节气之中蕴含这样的自然节律。芒种是抢收、抢种，极度忙碌的时节；而芒种之前的小满，则是放缓节奏，教人休养生息、积蓄力量，为后续的忙碌做好准备。

现代人的时间观念，被星期、阳历日历主导，只懂得单向向前推进，却忽略了时间本身自带的节律。

F风尚志：是否可以理解为，二十四节气当中，本身就暗含着接纳“准许自己懒一下”的古老智慧？

余世存：确实如此。比如一年四季，春夏秋冬，在老辈人眼里，冬天就是用来懒洋洋的，就是用来浪费的、无所事事的，猫冬就是直面时间、冬天、生命本身。种过地的人都懂得，土地需要休耕，不仅冬天休养生息，就是每过几年，三年四年，土地都应该让它荒着，这样才能积累地力。甚至在冬天，古人也懂得时间的节奏，举个例子，大雪、冬至步入寒冬，古人反而鼓励人多出门，用身体感知自然；等到小寒、大寒最冷的时节，便倡导减少外出，收敛感官，向内用心智安度寒冬，这正是顺应时节的休息节律。

余世存在对时间的研究中，看到了关于“懒”的本质：它不同于放任自流的慵懒，而是一种清醒的自主选择。它不是放弃行动，而是拒绝持续被外部价值驱动，从单向竞速的内卷逻辑里抽离出来。

人不必始终以产出衡量自我，学会适时停驻、向内安顿，守住属于自己的生命节奏，才能真正支配时间，在自己的时间里，成为更好的自己。