临近中秋的双休日，女儿神秘兮兮地说：“带你们下乡玩玩。”问去哪儿？她一笑：“到地方，您就知道了。”
退休后的日子四平八稳。早上到贾鲁河边广场晨练太极，练后浑身通透，回程散步林中，享受鸟语花香。日子过得安逸，哪儿也不想去。可一听女儿说下乡，我来劲了——小时候从农村走来，就偏爱那泥土和庄稼的味道。
驱车出城，沿广惠街直行半小时，下路拐入村道，半公里即到。真近。

沿途道路两旁层林尽染，橙黄色的栾树随车移动，似金色长龙闪过，把秋日装扮得绚丽多彩。出城便是大片黄绿相间的农田，像油画铺开，天地相连。是谁打翻了调色盘，绘出这漫无边际的画卷，让人目不暇接。
路边铁丝网绕成格子，透出大片橙灿灿的颜色。走近细看，是农家玉米收割后垒起来的玉米墙，像一道道山墙，一户挨一户，整齐码放着，形成路边一道亮丽的风景。这地方处黄河滩区，肥沃的黄土地，玉米杆长，结穗多。大片接近收割的玉米地叶子发黄，露出饱满金黄的米粒。人走进去，没了头顶。望不到边的玉米地，尽管近午天热，眼望这丰收景象，心里是甜的。

路边一妇女正弯腰摘着什么。走近一看，是久未见过的绿豆角。
我蹲下身，捏起一根，黄澄澄的豆角在掌心。这一捏，捏住了几十年的光景。小时候，满地绿豆秧，光捡黄角摘。母亲用鏊子摊煎饼，蘸蒜汁，就着绿豆粥，那味道，几十年没再尝过了。母亲的手上沾着面，额角有汗，灶膛的火映着她的脸。那画面我很久没想起了，今天却清清楚楚地站在眼前。
拐进一个农家院，原来儿女们等十来口人，全到了。
院内有鱼池，周围种满了密匝匝的玉米、红薯、花生。树木参天，似搭凉棚。几所平房是餐厅，大棚下是厨房，后院养着鸡鸭鹅。孩子们有备而来，钓鱼杆、小凳子、简易地毯带了个齐全。鱼池旁树荫遮天，正好防晒。三根鱼杆起落，不久各自钓上几条小鱼。最刺激的是儿子钓上一只甲鱼。那甲鱼平日总缩着头，此刻被鱼钩钩住了嘴，四条腿拼命往外蹬，越挣扎，脖子伸得越长。几个人兴奋地围上去捞出来，看了又看，笑得前仰后合。树荫下地毯上，四人打扑克兴致正浓。我在前后院转悠，看池中黄河鱼虾游得欢。

丰盛的农家午饭：烧鹅块、黄河鱼三吃、河虾外焦里嫩、炒红薯叶、小烧饼、手擀面。边吃边说，这比饭店味道鲜几倍。
饭后与这家老农聊天。他说饭店是儿子开的，他来照看玉米红薯花生地。河滩地肥沃，庄稼长得好。我说怪不得玉米高出人一节。正是秋收季节，农活忙，下午要去出花生。近八十岁的老汉，紫红的脸上带着满意的笑纹，挥手致意，开电动车拉着一车黄灿灿的玉米回村了。
我望着他的背影，忽然觉得眼熟。那弯腰的姿势，那扶车把的手，那黑红的脸膛——活脱脱似当年的父辈们。父亲当年也是这样，天不亮下地，天黑透回来，一双手粗糙得像树皮。那片土地养活了全家，也把我送出了农村。如今我退休了，住进了城里，打太极、散步、享清福——可今天一看见这黄河滩的玉米地，一捏住那根绿豆角，我就知道：我骨子里，还是个农村孩子。四平八稳的城里日子，盖不住泥土的召唤。
饭后，大家又尽兴玩了一会儿，看夕阳西下，才意犹未尽地收拾东西回程。
三辆车前后出发。我坐前辆车，转入乡道不远，我让车停下，走到路边仔细端详来时的玉米墙。金灿灿沿途排开，铁丝网结结实实——这是老农的秋收墙，也是土地的馈赠。我举起手机，对着它拍了又拍。孩子们从车窗里探出脑袋，看我那认真劲儿，忍不住笑。
我也笑了。我知道，我拍的不是玉米墙。我拍的是我从这儿走出来的那条路。走了几十年，以为走远了，回头一看，根还在这儿。

上车回程。夕阳把天边染成一片橘红，秋风拂面，带着玉米和泥土的清香。后视镜里，那片金灿灿的玉米墙渐渐远去，却像一幅画，牢牢印在心里。
回到家中，夜已微凉。我泡上一壶茶，坐在阳台上，眼前仍是那片望不到边的玉米地，在秋风里沙沙作响，像在说着一个关于土地、关于根的故事。
而我，听懂了。