深秋的下午，风已经带了点凉意，南江县春场坝滨河路却还是热热闹闹的。

休闲广场那边最是喧腾。四人围坐的扑克局摔得牌面啪啪响，外圈站着两三个出主意的，争得比打牌的人还急；象棋摊围了半圈人，有人叼着烟冥思苦想，有人蹲在石凳上支招，唾沫星子溅到棋盘上也不在意。茶摊的雾气飘起来，混着谈笑声飘得老远；散步的人三三两两，有挽着胳膊的老夫妻，也有追跑打闹的半大孩子，鞋底蹭着地砖沙沙地响。

整条滨河路都浸在这种热腾腾的烟火气里，连风都好像慢了半拍。

就在离人群不远的一棵黄葛树下，却坐着个格格不入的身影。

是个七十多岁的老者，背挺得很直，右手拄着根磨得发亮的拐杖，右手边的石凳上放着个不锈钢水杯，杯盖掀开了一条缝，想来水已经凉了。他就那么坐着，眼睛望着眼前的南河，河水哗哗地淌，撞在礁石上翻起白浪，他的眼神就跟着水流飘，飘得很远，像要顺着河水望到几十年前去。

我走近了才认出他——是原来的一个区的老区长。

早年间，还有区公安所建制的时候，他是正儿八经的一把手，我还跟着他一起下过乡。那时候的他可真是雷厉风行，讲话从不用稿子，站在田埂上声音就能盖过风，方圆几个乡的人都认得他。下村检查遇上问题，当场拍板，半句拖泥带水都没有；开群众会坐到深夜，嗓子哑了也照样讲得掷地有声。那时候谁见了他不喊声“区长”，语气里又敬又怕。

可眼前这个老人，就安安静静地坐在树下，没和任何人说话，也没人上前搭话。拐杖斜靠在腿边，不锈钢水杯映着树影，整个人像一尊沉默的雕塑，和几步开外的热闹隔着一层看不见的玻璃。

前阵子还听人聊起，说南江县城里退休的机关干部，十有八九都搬走了。有的去了成都、重庆，跟着儿女住，帮忙接送孙辈上学放学；有的随孩子去了外地，含饴弄孙，颐养天年。留在县城的不多，像他这样独自坐在河边的，更少。

有人说，他是当领导当惯了，不愿混进老头老太的堆里凑趣。也有人说，不是他不愿，是旁人跟他坐不到一块儿去——你跟他聊菜价涨了几毛，他脑子里想的可能是当年那条路怎么修；你跟他说张家长李家短，他半天接不上一句话。半辈子都在安排工作、协调事务、拍板定调，临老了，反而不知道怎么跟人闲话家常了。

看着他的背影，我忽然想起那句“高处不胜寒”。

年轻的时候总以为，“寒”是位高权重时的身不由己，是众人仰望里的孤单。可此刻望着树下这个老人，才觉出另一种冷——是从位子上退下来之后，从前围着你的人散了，从前习惯的节奏变了，连说话的方式、思考的惯性，都和眼前的烟火气接不上轨。

你想凑过去，却发现脚像生了根；别人想靠近，又总隔着那点“老领导”的距离。

就这么着，把自己活成了河边的一道影子。

风又吹过来，卷着几片落叶打了个旋。他还是没动，依旧望着河水出神。拐杖的底端在地面点出一个浅浅的印子，不锈钢水杯的光泽暗了下去，像一段被岁月磨平的旧时光。

河水哗哗地流，从不回头。

那些雷厉风行的日子，那些洪亮的声音，那些前呼后拥的岁月，好像都跟着河水漂走了，只留下岸边一个孤单的身影，和满树沙沙响的叶子，陪着他，坐了一个又一个下午。