文/牛苗林

晨光掀开玉露，沃野铺开。稻子弯腰，收割机走过十里。棉白，果金——每一粒，都是汗珠子摔成八瓣后开出的花。风过庭院，桂花不声不响。不赶春，不争艳，只在月影里筛下碎金。像那些从不站在光里的人。喇叭花爬上篱笆，吹自己的调子。南瓜卧在垄上，金皮裹蜜意。高粱红了，谷穗沉了。晒秋的竹匾端出整个秋天。粗糙的手翻动四季。一颗谷粒滚落在地。他没去捡。也没回头。

菊抱枝头，荷蓄泥中。秋分把丰收写成节日。农人直起腰，长长吐出一口气。那口气里，有谷香，有笑声。葫芦悬着，像一句偏方：治乡愁，也治浮世。他们种下的，何止五谷——又一个，慢慢弯下去的，背影。腰还没直起来，天就黑了。2026.10.26

诗人简介：牛苗林，笔名:牧禾，网名:牧禾拾光 。河南南阳人。