访古手记 · 郑州西北郊

被当地人称了几百年“周勃墓”的土台，其实是一座商代都邑的宫殿台基（示意图）

作者｜一位在郑州闲逛的访古者

小双桥村在郑州西北郊，村西南的田野里立着一座巨大的土台，高约十余米，当地人世代叫它“周勃墓”，说是汉朝那位丞相的坟。站在台下向上看，土台像一座沉默的城垣，被麦田与杨树围着，风从台顶吹下来，带着干黄土的气味。我第一次见到它时，心里只有一个念头：这么大一座“墓”，得埋多少人。

后来才知道，它跟周勃没什么关系。这是一座夯土台基，属于三千四百年前的一座商代都邑。一九八九年，遗址在这里被发现；一九九五年，它被评为全国十大考古新发现之一。史学界多认为，这里就是商王仲丁所迁的“隞都”——早商郑州商城之后、晚商殷墟之前，商王朝的第二座都邑。南北长三千米、东西宽两千米、分布范围近六百万平方米的遗存，把早商到晚商之间那段空缺，严丝合缝地补上了。

01 一座被误认了两千年的“汉墓”

这座土台如今看起来只是一堆黄土，但三十多年前的考古工作让它露出了真容：墙基、壕沟、大型夯土建筑基址、青铜冶铸遗存，还有成套的宫殿构件。最惊人的是两件兽面纹青铜建筑构件——那是镶嵌在宫殿门楣或梁柱上的饰件，兽面狰狞，双目圆睁。三千四百年前，这样的宫殿应当高居在台地之上，俯视着城内的铸铜工坊、陶窑与祭坛。

我绕着土台走了一圈。考古人员告诉我，遗址里还出土过石磬、象牙器、原始瓷器，陶器上有朱砂书写的文字——那是比甲骨文更早的汉字踪迹。一件件器物拼凑起来，一个王朝中期都邑的气象，就从这片安静的麦田下浮了上来。

02 祭坛上的血

图1：祭祀坑里，牛头与牛角整齐排列，像一场仪式被原样封存（示意图）

但这座都邑最让我震动的，不是青铜，是祭坛。

小双桥的祭祀遗存分布得极有章法：中心区域的“多牲坑”里，牛头、牛角整齐排列；另一区，人牲丛葬坑、人祭坑与器物坑交错分布；燎祭遗迹旁，骨器与礼器相伴而出；最远的一区，是大型人头祭祀坑。一九九九年冬到二〇〇〇年夏，考古人员还发现了宗庙基址——基址周围，埋着大量人骨。与殷墟的发现相比对，这些人骨，是仲丁、外壬时期举行庙祭时被杀死的人牲，祭祀的方式里，有砍头。

也就是说，在这座都邑最隆重的场合，人们一边向祖先与神灵献上青铜、玉器、牛牲，一边把活人作为祭品献出去。商人相信，最高级别的祈求，要用最高级别的代价来换。而站在这些坑边，你会忽然理解那部纪录片里的一句话：此时的商人，似乎已忘却了当年成汤“以己身代人牲”的苦心。

03 人祭，是那个时代的“政治”

人祭不是暴君的怪癖，而是一种制度。在甲骨文里，“伐”这个字，最初就是砍下人头的形象，用来记录杀人祭祀。对商人而言，人牲是与鬼神对话的货币：祭谁、杀多少、用什么方式，都有严格的等级与规矩。战俘、奴隶，以及祭祀体系里被选中的人，就这样被写进一次次国家级的仪式里，成为商王巩固权力、沟通天地的砝码。

这也是小双桥最特别的地方——它的祭祀规模，比早商的郑州商城更大、更频繁，王室甚至带着大型青铜重器，回到故都郑州商城去举行仪式。一个王朝在迁都后的焦虑与虔诚，都藏在这些层层叠叠的祭祀坑里。而我在资料里读到“人头祭祀坑”五个字时，忽然明白：这座都邑的每一层夯土下面，都不止埋着宫室，也埋着人。

考古学家说，小双桥的祭祀坑有着严格的布局规律，共同构成了一整套国家祭祀体系——不同的区，祭祀不同的对象，用不同的规格。牛牲、玉器、青铜、燎祭、人牲，各有各的位置与秩序。这让我想起殷墟甲骨上那些密密麻麻的卜辞：在某次祭祀里，一次用多少人牲，往往记得清清楚楚。三千多年前，人曾是这片土地上最昂贵的“祭品”。

04 文明的背面

图2：青铜上的兽面狰狞如昨，仿佛仍在守护那座消失的宫殿（示意图）

离开小双桥时天已向晚，土台在暮色里显得更加庞大。我忽然想起商朝灭亡之后，周公制礼作乐，西周的人祭几乎绝迹；又想起孔子那句“始作俑者，其无后乎”——连用俑代替活人都让他不安。从把人献给神，到把俑埋进土里，文明走了几百年，才终于学会了敬畏生命。

可青铜的灿烂与人祭的残酷，偏偏是同一个时代的同一张脸。我们读商代，既不能因为青铜的光，就替它的血辩解；也不能因为那些坑，就否认它把中国文明推向顶峰的功业。最好的态度，或许是像站在小双桥这座土台前一样——记住它的光，也记住它的暗，然后知道，我们今天所拥有的每一分“文明”，都曾是有人用血换来的教训。（图/文：马会亮）