杯盏交错的饭桌上，他忽然顿了顿，给自己斟了满满一杯白酒，举起来对着空气轻轻碰了碰，像是跟自己对话：“你啊，这一辈子相交的，都是酒肉朋友啊！”

满桌人哄笑起来，以为他又要耍宝活跃气氛。他却没笑，抿了一口酒接着说：“单位里‘批发’出来那么多正副股长，念到最后，都没我的名字。”

笑声淡了些。大家都知道他是自我调侃，可这话从一个喝了酒的人口里说出来，总让人忍不住多想——毕竟老话讲，酒后吐真言。谁知道这半真半假的玩笑里，藏着多少没说出口的失意呢。

其实细想，“酒肉”和“朋友”，按理说怎么也搭不上边。朋友该是交心的，酒肉不过是口腹之欲。可现实里偏生就有这样的人，与人交往总以酒为媒、烟引路，吃吃喝喝成了常态。于是酒肉先出场，朋友后跟上，一来二去，竟把酒肉当成了结交的前提和催化剂，把“朋友”二字，活活俗化了。

我年轻时也见过不少这样的场子。推杯换盏间称兄道弟，仿佛今生今世莫逆之交，等酒席一散，转头问起那人姓甚名谁，都得愣半天才能想起来。酒桌上的承诺最不值钱，酒杯一碰，什么事都好办，酒醒之后，该怎么办还怎么办。

后来我自己总结过一句话：随着物质条件变好，人们靠吃喝交朋友的逻辑，反倒反过来了。过去是“我看得起你，才请你吃顿饭喝个酒”，那时候请人吃饭是真心实意的看重；现在却成了“我看得起你，才来吃你这顿饭喝你这杯酒”——赴约本身，都成了一种给面子的姿态。

所以我总说，靠酒肉结交的朋友，从来都不是长久的朋友。酒尽人散的时候，肉凉茶冷的时候，往往也就是这段关系到头的时候。

我这辈子，认识的人不少，能叫朋友的也多。有人说我性格孤僻，没什么深交，我也不辩解，权当是别人看不起我、不愿跟我来往就是了。其实只有我自己知道，是我从心里看不上那帮人——看不上他们以吃肉喝酒的方式攒局，以利益和目的为前提交朋友。那样的“朋友”，多一个不如少一个。

尤其到了退休之后，这种感觉更明显。通讯录里的名字翻来覆去地删，饭局推了一个又一个，结交的朋友确实越来越少，可剩下的，也越来越精。

现在还能常聚的，坐在一起不一定有酒有肉，泡一壶清茶，下两盘棋，哪怕就是坐着晒晒太阳，说些没营养的家常，也觉得踏实舒服。不用猜对方话里有几分真心，不用想这场聚会背后有没有目的，更不用刻意找话题维持气氛。

这样的人，才配得上“朋友”二字。

真正的朋友，前面从来不需要“酒肉”这个修饰词。