说起“俗世奇人”，可谓家喻户晓——刷子李、张大力、泥人张、苏七块、酒婆……一个个鲜活的人物从纸上立起来，活灵活现，仿佛就站在你眼前。

冯先生亲绘插图

《俗世奇人》是当代文化大家冯骥才先生的代表作之一，也是他创作中跨年代最久的作品。

“奇人”系列的故事，要从1994年说起——那年《收获》杂志刊载了冯骥才先生创作的“市井人物”系列，有《苏七块》《酒婆》等七篇；六年后，冯先生又完成了《黄金指》《刷子李》《泥人张》等篇目，在作家出版社出版了第一本《俗世奇人》短篇小说集，又于2008年出版由他从清末民初《醒俗画报》中精选插图、书法大家孙伯翔先生题写书名和篇目名的修订版。此后，冯骥才先生每新写一集奇人故事，便延用此体例在作家出版社出版单行本《俗世奇人》（贰、叁、肆）。

2015年，冯骥才先生写出《狗不理》《燕子李三》等18篇“俗世奇人”第二集故事之际，还将第一集和第二集合为《俗世奇人》（足本），并亲绘插图，由人民文学出版社出版，2018年获得第七届鲁迅文学奖。

从此，《俗世奇人》在两家出版社以多种版本发行，给了读者以丰富的阅读选择，至今总销量已突破1800万册，堪称中国当代文学的奇迹！

话剧版《俗世奇人》剧照

今年丙午马年，冯先生将奇人系列延续到了第五集。这次，他说自己写“冒了”，共写了22篇。

在新一集里，爱吃会吃的吕三爷、低调仁义的十三爷、精于算计的尹大牙、平凡好人瘦五胖六，还有武功高相貌奇的虎爷、逞能丢脸的谢都头……又一群新奇人粉墨登场，集成作家出版社出版的《俗世奇人（伍）》和人民文学出版社出版的《俗世奇人：丙午新篇》（自绘插图本）。新书在2026年9月12日于天津大学召开的“坚守与开拓——冯骥才文学与文化遗产保护国际学术研讨会”上首发亮相。

作家出版社《俗世奇人（伍）》

篇目名由孙伯翔先生弟子、书法家洪军民续写

人民文学出版社《俗世奇人：丙午新篇》（自绘插图本）

人民文学出版社《俗世奇人》（口袋本）套装

冯先生在天津生活了一辈子，深谙天津人骨子里那股逞强好胜、热心肠、要面子、还有那股“嘎劲”。他曾说：“这些人物是从我脑袋里生出来的，我知道他们脾气禀性，挤眉弄眼是什么样子。”

在三十多年的创作历程中，他随写随画，保存了大量手稿和绘画草稿。有工巧细致的运笔描绘，也有灵光一现的简洁勾勒。画面色彩明快，意趣盎然。

在此，先将冯骥才先生为《俗世奇人》第五集丙午新篇所写的序言分享给您，并开始连载。

序

《俗世奇人》写作自白

这些年，我一直想给《俗世奇人》的写作画个句号，几次画了句号，旋又成了逗号；刚写过这本，又出了下本。我终于明白，不是我要写他们，是他们非叫我写。他们在我脑袋里胡蹦乱跳，不写出来我不得安宁。不是没有别的可写，而是他们闹得比别的厉害。究其根由，还是因为我对这种纯属一己的写作有兴趣，多年不减，直至今日。

何为这种一己的写作？

一是每篇写一人物。人物独来独往，故事互不相关。而且这人物别人没有写过，是我听过、见过，或想出来的人物。这种人物是凡人又非凡人。他们就在身边，可是都有极其特别之处，或长相、或性情、或本领、或经历、或活法、或想法、或死法。这种人能不写吗？我喜欢这种非常之常人。

二是写集体性格。依我看人有两种性格：一是自己独特的个性，一是集体性格。集体性格来自养育我们的民族或地域，这性格为同民族或同地域的人所共有。这里，我所要写的是天津人的集体性格。我一生都在天津，身上也有天津的性格因子。我喜欢天津人这种集体性格，还有他们特有的精气神。当我的笔触到这地方独有的气质与精神，则自觉神采飞扬。

三是找到了一种语言。强调地域性的小说，通常让小说的人物在对话时，使用该地方的口语，乃至方言俚语，而叙述语言则仍用作家自己惯常的文本语言。我在《俗世奇人》的写作中，将叙述语言也融入一些天津的口语，包括语言的节奏。一方面强化天津味，一方面使小说的整体感更强。

我把文言、白描、津味融为一体，既有书面特征，又口语化。津地语言都是短句，练达生动，白描语言通俗简洁，文言更为洗练，而且讲究“方块字”的运用。把这三种语言融为一体，对我充满异样的魅力。我只在《俗世奇人》写作中使用这种特定的专用的语言，可以说我一使用这种语言，就找到了《俗世奇人》的写作感觉。

四是借尸还魂。我不满足只把故事和人物写好。我喜欢在小说的里边放进一些深层的东西，比如人性揭露、社会批评、文化批评和人生况味。小说不能把这些深层的东西直说出来，它要藏在一个人物的命运或故事的过程里，叫读者一点点去悟。

我把《俗世奇人》的时空放在清末民初。但我的人物并不一定都生活在那个时代。他们很可能是今天现实生活中的人物，我给他们换了穿装打扮，叫他走进那个时代的天津老城，给他们一个特殊的事干。人在不同社会与历史中活着，但人性的本质一样，何况还有地域的共性。这也许是《俗世奇人》的写作源源不断的真正的缘故。我不喜欢表面化的“借古讽今”，我自称为“借尸还魂”。

我还相信法国人“年鉴派史学”的一种观点：一个地方人的特性，在某一个历史时期会表现得特别鲜明或突出。在清末民初新旧冲突和中西冲突分外激烈的时代，天津人的集体性格不是表现得异常分明吗？于是，这一写作给我特别的诱惑。

《俗世奇人》写作始于1994年，初名《市井人物》，凡十八篇，后结集出版，更名《俗世奇人》。此后续写三次，分别于2015年、2020年、2023年，依次列为二、三、四集，每集皆十八篇。今岁（丙午）又写一集，为第五集，此集二十二篇。前后写了三十二年，凡九十四篇。何日再续，未可知也。

此为《俗世奇人》写作之自白，且为序焉。

冯骥才

丙午清明前二日

冯先生在画《俗世奇人》中的人物

篇   首   歌

奇人挥手去，缘何又相逢，

乍看似老友，细瞅皆新朋；

俊丑无须辨，善恶自分明，

烟火一城事，都入我笔中。

丙午四月

俗世奇人·丙午新篇（1）

会  吃

吕家三爷爱吃、懂吃、会吃。人称三吃，并把他吕三爷改称吕三吃。

爱吃嘴馋，懂吃事多，会吃更不简单；会吃是一种能耐。

一个人爱吃、懂吃又会吃，嘴就刁起来。干饭馆最怵这种人。他比你懂，比你能，比你讲究，他又挑嘴，你能把他伺候好吗？所以，吕三吃走进哪个馆，哪个馆就像进来一个克星，不知给他弄点嘛吃。

东北城角挨着河边新开了一家饭店名叫望帆楼，专做天津菜。天津人迎河临海，好吃鱼，望帆楼的鱼菜最拿手，什么罾蹦鲤鱼、松鼠鳜鱼、官烧目鱼、家烧平鱼、红烧黄鱼、油泼鲙鱼、干炸带鱼、砂锅酥鱼等等，都是天津卫名菜；不单菜样多，还样样味正味厚味鲜。望帆楼请来的几位大厨，手艺超人，泥饼子能烧成肉饼子，所以一开门就火了，里里外外挤满人，一少半人坐着吃，一多半人站着等着吃，翻台都忙不过来，更别提后厨的师傅们了，连拉屎尿尿都找不着空儿。一连好几天午餐都快连上晚餐了，望帆楼上上下下忙得昏天黑地。

望帆楼的老板姓翟，名得春，浙江舟山人，自小随爹迁居天津。一口天津话，天津的风土人情了然于胸。家中兄弟几个他最小，排行老六，人称翟老六。翟家人全做买卖，兄弟几人有卖布的，有贩烟的，有折腾茶叶的，有倒卖洋钟洋表的。老六喜欢开饭馆，干饭馆不亏嘴，随时都有现钱花。天津卫是大码头，做嘛买卖都赚钱，就看赚多赚少了。

他在南门里还有个面馆，生意不错。望帆楼是他第二家店。他有心把望帆楼干过登瀛楼。

饭店开门大吉，他的胖胖脸上一双小眼笑成一对桃花。虽然里外忙乎，应接不暇，小眼珠子却不时瞅着饭店的大门口，好赛等嘛人。可是这人一直没露面。

半个月后，饭店开张的热乎劲儿过去了。一天晌午，他去饭店门口，想站一会透透气儿。这时眼睛忽然一亮，他等的那人来了。

俗世奇人吕三吃绣像

吕三吃是外号，爱吃懂吃会吃也。一生故事颇多，此为其一，余事再续。丙午正月过年时写并绘，沽上大冯

望帆楼在河边。那人沿着河堤走过来，两边垂着长长的柳条。那人穿一件天青色的长袍，没戴帽翅，清清爽爽，模样五十开外，不胖不瘦，清眉秀眼，只是嘴巴像菱角，两边嘴角有点尖，透着一点不厚道的样子，下巴一撮山羊小胡，胡须根根见肉，从中看得出他活得讲究。跟在他左右两边走的两个人，一个虚胖，一个精瘦，穿得都挺阔气。

翟老六赶紧迎上去，拱拱手笑吟吟说：

“这几天我可是天天在门口候着您！”

“都说体和殿也比不过望帆楼，好吃的不请自来。”那人不冷不热地说。

“瞧您说的，您吕三爷不点头，谁说好也不算数！”

果然是吕三吃。谁都知道，哪个大门面的饭店开张，他一准去。他吃了，不点头，饭店不算过关。

说着，翟老六把吕三吃和陪客请进门。望帆楼上下两层，雅座在楼上。翟老六把吕三吃引到楼上朝东窗前的一桌坐下。这儿正好能看见三岔河口的黑炮台和往来帆影。

经吕三爷一说，翟老六才知道随来吃饭的一胖一瘦，胖的称仇二爷，瘦的叫贾大金。翟老六一听名字，心里小鼓“噔”地一敲。他知道，这二位都不是凡人，都是本地有名气的吃客。看这架势，他们不是吃饭来的，是挑嘴来的。说话间，跑堂的小伙计已经把碟子筷子酒盏酒壶摆上，还有四种漂漂亮亮下酒的小凉菜。

翟老六问：“吕三爷想吃什么菜，您点。”

吕三吃说：“今儿您请客，我掏钱。您给嘛我吃嘛。”说着拿起筷子伸向一碟小鲫鱼，可是筷子头一碰鱼肚子，他的手忽然停住了，跟手往桌子上“咔嚓”一撂说：“你们望帆楼烧鱼用死鱼？”

翟老六一听傻了。他说：“怎么会是死鱼？全是活蹦乱跳的呵！我去问问。”说着端起这盘小鲫鱼去到后厨一问，没错，是死鱼！厨子说昨天晚上剩下的多半盆鲫鱼全活着，只死了两条。今天做酒菜时没舍得扔，放在锅里一起熬了。

厨子说：“就两条死鱼怎么叫他赶上了。再说这鱼已经烧熟了，他怎么用筷子头一碰就知道是死的？也太会吃了吧。”

翟老六知道这事弄不好砸饭店的牌子，尤其撞上吕三吃。买卖人脑子快，坏事快结，不容迟疑，转身跑回二楼，低头哈腰赔着笑对吕三吃说：

“确实后厨出了点岔子，就一条刚断气的小鱼，偏叫您赶上了。”

“这么说是我的不是了？还是进错店了？”吕三吃说，脸上的笑中偏冷。

翟老板摇着双手说：“不，不！一万个不是也是我的！您来，叫敝店蓬荜生辉！您叫我好好赔个不是——今天这桌饭我请了，刚才您说‘您掏钱、我请客’，现在改成‘我请客、我掏钱！’”不等吕三吃答话，他抢着说，“我给您做望帆楼的招牌菜——罾蹦鲤鱼，您三位䞍好吧！我去后厨盯着做去。”说完摆摆手跑下楼。

不一会儿，至少有二斤沉的金黄大鲤鱼，带鳞油炸，撅头翘尾，鳞开如花，再加上姜黄辣红蒜白葱绿，冒着热气和扑鼻子香味端上来，往桌子正中一放。要是一般人，准傻了眼。翟老六盯着吕三吃，看他的表情。可是吕三吃面无表情，不动声色，不动筷子。直到一胖一瘦两位陪客看得嘴馋，忍不住下了筷子，他也还没拿起筷子来。

翟老板只好下楼，一边嘴里嘀咕着：“拿嘛劲儿呢，吃过这么好的罾蹦鲤鱼吗？”

翟老板在下边等吕三吃他们罾蹦鲤鱼吃得差不多时，又端一盘鱼上去。这盘鱼特别，长圆碟子，两条俊长的鱼银白雪亮，上边几根细细的葱姜丝，葱绿姜黄，看着就新鲜透亮。翟老板端着这盘鱼站在桌前，对吕三吃说：

“我这盘鱼才是真正向您赔不是的。天津人说‘一平二鲙三鳎目’，这就是鲙鱼。广东人叫曹白鱼，我们舟山叫鳓鱼。天津人吃鲙鱼喜欢油泼，我们舟山人一是腌制，一是清蒸。今天吃罾蹦油大，我亲自下厨给您做了一盘清蒸鳓鱼，一边尝鲜一边清口。您吃过见过，一准听说过我们舟山这道名菜。”

翟老板这一席话，把几层意思都放进去了。一是我用活鲙鱼顶了刚才的死鲫鱼，把事了结；二是向吕三吃卖弄了一通鳓鱼的“学问”；三是我们舟山的菜你们天津人未必吃过。看你还神气不？

吕三吃脸上仍是不动声色，只淡淡说一句：“天津人也吃清蒸，不过要放火腿和玉兰片。”

翟老板笑道：“那和我们舟山人的口味不一样。”说完便笑吟吟下了楼。

半个时辰后，吕三吃酒足饭饱下了楼。翟老板门前送客，还问了一句：“我们舟山和天津——哪里的清蒸鲙鱼好吃？”

吕三吃说：“各有各的味道，都好。”可他就是不说翟老板的鱼做得好。

翟老板说：“您要是爱吃我们舟山菜，下次给您做三抱鳓鱼。”

吕三吃笑了笑，摆摆手扬长而去，没说还来不来。

翟老板扭头进店，心里想，今天为了一条死鱼，叫这三个吃货白吃一顿。可是那个姓吕的是怎么知道那小鲫鱼是死鱼？鱼肉都没进他的口，只是筷子头碰了一下鱼肚子就知道了？人人说他会吃，到底是真是假？

这时伙计跑过来，把他请上楼，手往吕三吃刚刚吃饭那边一指。翟老板一看，没什么新鲜的；再看，窗框上边垂着一件东西，白晃晃，轻飘飘，像一只纸折的小鸟，用根细绳挂着。过去细瞧，不是纸折的，好似牙雕骨雕；风一吹，鸟似飞。

伙计说：“我刚才瞧了半天，才看出来是拿鱼骨头插的，鱼骨头还能插成鸟吗？”

翟老板怔住，心里暗暗说：“听家里人说，舟山人吃完鳓鱼，能用一整条鱼的鱼骨插成一只鸟。我都不会，他怎么会？他这不是故意跟我显摆，寒碜我吗？这家伙真是吃遍天下了！不但会吃，连吃完怎么玩都会！”想到这里，再想想那家伙居然用筷子头一碰鱼肚子，就知道下锅前的鱼是死是活，心中不由得暗暗称奇。