天刚蒙蒙亮，田埂上草叶托着露水，水珠轻轻滚落，慢慢渗进泥土深处。日头隐在山岗背后，风掠过坡地，裹着新翻土地独有的腥甜。这片大别山商城的田畴，世代托举山里人的生计。俯身触摸这片泥土，我总能感知，土层之下，封存着一段九十年前远征的记忆。

1934年11月，红二十五军转战商城葛藤山，接到省委指示，在群山之间辗转突围，连续冲破敌人四道封锁线，奔赴光山花山，与鄂东北道委会合，随后自何家冲启程，踏上长征北上的漫漫长路。这是长征队伍里最年轻的一支。商城伏山乡的吴国璋，便是队伍中的少年。十五岁的他随军远征，踏过风雪险途，咬牙走完长征，是大别山走出的少年英雄。当年商城籍将士里，这般年少的战士不在少数。十五六岁，本该在田畴奔跑嬉闹，他们却背起行囊、挎起军号奔赴险途，有的烈士倒下时，依旧只有十五岁。

夏夜纳凉，村口老槐树下，我常听乡人口述这些旧事。行军的少年，放到今日，仍是依偎在父母身旁的孩子。山间石径嶙峋，草鞋很快磨穿，脚底裂出一道道血口子。军号一响，他们依旧抬脚向前。乡亲们远远望着，心底酸楚，碍于行军纪律不敢挽留，递一碗清水，塞一把炒熟的干粮，匆匆作别。这短暂的相逢，被一代代老人记在心底。烽烟散尽，老人们烟袋锅上明明灭灭的火星，便是口口相传的印记。那一点微光没有随着远征队伍远去，静静落进田畴，融进山里岁岁不息的烟火。

岁月漫过大山，少年战士的足迹早已湮没荒草。有人长眠远山，有人等到山河新生。这段往事，像一枚沉默的种子，埋进泥土。我常常行走在这些山道之上，脚下荒草起伏，仿佛还能触到当年少年踏过土地的余温。

这片坡地自古缺水，庄稼收成全凭天时。上世纪六七十年代，全乡男女老少一齐上阵开山修渠。有个山里汉子，日日扛着铁锹，在冻土与崖壁间一凿一挖。一次施工遭遇塌方，土堤轰然垮塌。他坐在泥地里，慢悠悠抽完一袋旱烟，拍净满身黄土，第二天照旧上山。旁人不解，问他何苦拼命。他只缓缓说：“水从门前过，不能让它白流。”

我站在残存的渠埂上，凝望石壁深浅交错的凿痕。一锹一铲，经年不息，水渠终于引来活水，滋养山间薄田。渠水漫过石壁，浸润泥土，藏着这片土地上的人们面对荒旱不肯屈从的性子。石壁上深浅不一的凿痕，与当年山道上少年留下的脚印，隔着数十年光阴，在这片土地上遥遥呼应。

土地收纳汗水，也目送年轻人远行。山外喧嚣渐起，一代代后生背起行囊外出谋生。乡中流传一个游子的故事：离家登车前，他悄悄往蛇皮袋里揣了一把故土。他在南方工厂务工，异乡长夜常常辗转难眠。长途电话里，长辈问他有没有吃饱，他说吃过；再细问饭菜，只淡淡一句米饭，余下便是长久沉默。千里漂泊，心底始终揣着田畴那一点微光。

每次回乡，下车第一件事，他便走向山地，蹲下身凑近泥土深深嗅闻。城里的土混杂粉尘、渣土与柴油气息，家乡泥土，雨后能嗅到蚯蚓穿行的腥气。他说不清这味道，却一闻便知，到家了。离乡再远，根始终牵在这片田畴。

山上栽种高山毛尖，种茶人的劳作从无轻松。种茶人背着铁皮喷雾器沿茶垄缓步前行，走一程，便停下腰身喘息。最熬人的是早春倒春寒，一夜寒霜，刚冒尖的春芽冻得发黑蜷缩。种茶人捻起冻坏的芽头轻轻碾碎，碎末回归泥土。一冬积攒的养分，眼看要酿成好茶，一场寒潮便付诸东流。可土地不会沉寂，来年春风一过，茶枝依旧抽芽。农事磨难一重叠着一重，如同山间那条蜿蜒无尽的山路。昔日少年红军踏过险途，如今种茶人行走在这条山道，跋涉各异，迎难而上的心气，在山野间静静延续。

农事里的重重磨砺，让返乡扎根的年轻人更懂守护茶园的分量。本地一名后生，省城读电商专业，大城市的工作邀约摆在眼前，思量再三，他选择回到山村。刚回乡时，母亲常在院中暗自发愁，邻里闲话四起，说读完大学，反倒回来侍弄茶树。他不多争辩，跟着父亲上山，学辨土质、看墒情，手掌水泡破了又起，慢慢结出厚实老茧。

这片高山毛尖长在云雾坡地，内质优良，从前却没有名号。外地茶商上门收茶，一味压低价钱。他拿起手机记录茶园四时风物，第一条视频拍父亲修剪茶枝，画面晃动，解说生涩，播放寥寥数十。他不焦躁，一季一季持续拍摄，从春拍到冬。一日凌晨进山拍摄头拨春茶，天色未明，头灯落在带露茶芽上，晶莹透亮。这条视频意外走红，咨询与订单渐渐多起来。

新的困境随之而来。茶园产能有限，春茶采摘窗口期极短，人手紧缺，跟不上涌来的订单，不少客户等不及选择退单。那些日子，他坐在院中，将手机扣在膝头，长久沉默。

他也曾萌生退意。一季春茶减产，预期落空，邻里私下议论，说大学生回乡，扛不住山里农事的苦。待到天光放亮，他依旧骑上摩托，奔走周边村落，邀约乡亲一起管护茶园、规范采茶。

后来，他邀约几户茶农抱团经营，统一管护、标准化采摘。各家心思不一，有人嫌拣茶耗工时，有人不愿遵守采摘标准。他挨家登门，坐在灶台边，静静倾听所有人的牢骚。一个傍晚，他独坐茶园，和老茶农闲谈。老人缓缓劝慰：“你莫急。茶这个东西，急不来。头春采罢，还有二春。今年不成，还有明年。”

鲜嫩茶芽缀满枝头，风穿茶垄，枝叶轻轻摇晃。返乡青年脚下从不是坦途，行情起落不定，闲言未曾断绝。一次次碰壁，愁绪压在心头，他依旧不愿离开故土。

一代代山里人，走着各自的山路。修渠人的路，是众人一锹一铲凿开的水道；游子的路，是行囊里珍藏的乡土念想；返乡青年的路，藏在一垄垄高山茶园之间。摔倒，歇一歇，再起身向前。

九十年前，少年战士踏过的山道，大半隐入荒草。苦难之中咬牙前行的坚韧底色，从未消散。它落进这片山乡泥土，藏在一代代人躬身耕耘的日常，如同田畴深处静静燃烧的星火。

每到春茶开采前，种茶人总要捧起泥土嗅闻，凭土气辨识地力；新茶采下，铁锅杀青，栗香漫溢。这份对土地的执念，如同田边野草，枯而复生。

风穿行茶垄，漫过田畴，携着那一点星火缓缓流淌。它不在史册宏大的记述里，就在一次次弯腰，一次次等候，一次次不肯转身的坚守里，沉于泥土，安静燃烧。

作者简介

冰溪洋，原名杨锡冰，河南信阳商城人。资深娱评人、知名散文创作者、网络专栏作家，河南省微电影协会会员。十余年来专注电视主持人生态与荧幕故事解读，并行影视娱乐评论与散文创作。作品在多家官方权威媒体及主流门户网站广泛传播，观点多被转载。曾多次荣获“十大社会责任博客”“十大草根名博”“十佳散文创作者”等业内重要奖项。