风从村东头进来，吹动几棵玉米，再翻过院墙。墙头上常年有风。春风把院门推开了，又合上。夏风裹着麦香。秋风干硬。冬天，风里夹着雪粒，打在窗纸上，沙沙响。
爷爷说，风认得路。每阵风都知道该去谁家。
从前田埂上总有人弯腰锄草。锄头落下去，草根断了，翻出深一层的湿土。日头把人影拉长，又收短，收短，又拉长。一天就这么过去了。收工回家，锄板沾着泥。人扛着锄头往村里走，鞋底蹭下来的土，一路撒落在路上。第二天，又被来往的脚步踩回地里。
我见过全村人聚在打麦场分粮食。马灯挂在树杈上，飞蛾围着灯火打转。会计挨个念名字，念到谁，谁应一声。麦子堆在灯下，像一座小山。粮食分完，人群散去，场上只留下一地浅浅的影子。

马灯慢慢不亮了。打麦场荒了，长起野草。好多旧事，就这么搁在时光里。
如今我走在城里，脚下是硬邦邦的柏油路，踩不出半点土坑。下雨积一滩水，照着楼房，扯着电线。我总想起村里的土路。雨水浸透之后，一脚踩下去，软泥从脚趾缝挤上来，凉丝丝的。那股凉，一直留在脚上。
从乡土走出去的人，身上都带着土。坐火车，转汽车，再挤公交。泥土从鞋缝悄悄落下来，散在城市的角落。城里人认不出这土。这土，也不认这座城。

有一年回乡，老屋塌了半面墙。院里那棵枣树还立在原处。枣树记得我，我也记得枣树。隔着许多年月，我们对望着，谁都没说话。风晃了晃枝桠，一颗青枣坠下来，砸在地上，裂开了。
村里剩下不多几位老人，终日蹲在墙根晒太阳。我走近，他们抬头看我，认不出。我报出父亲的名字，他们才点头：哦，是你啊。说完，又低下头，晒他们的太阳。日头从东墙挪到西墙，他们也跟着从东墙根挪到西墙根。一日，便这样过完。

我离开村子那天，天还没亮。母亲往我布包里塞了几个鸡蛋，嘱咐路上吃。走到村口，回头一望，家里那盏油灯还亮着，小小的一点光，在黑暗里轻轻晃动。我知道母亲还坐在屋里，等灯自己燃尽。灯总会灭的。天亮，光就熄了。
可那盏灯，一直亮在我心底。有时半夜醒来，恍惚还坐在老屋，墙上的影子一动一动的，是灯火在摇。

人走再远，也走不出心里那盏灯。
天慢慢亮了。草尖凝着露水，打湿半截裤脚。我往上提了提肩上的包，继续往前走。前路望不到尽头。路边野草安安静静立着。我不回头。回头也无用。身后的路渐渐沉暗，村庄缩成小小的一点，再往后，就看不见了。
但我记得。记得，它就还在。不在眼前，藏在心间。
心里这块地方，装得下一整个村子。
脚下依旧是柏油路面。鞋里那点故土，还没有抖干净。