如果让中国人投票，选出千年间最为熟悉的金句，神秀和慧能的这两首偈子大约会名列其中，甚至得票居前。稍有见识的人，对"开悟"略有所知的人，都能背出它们的句子，说出它们的意义。

时间回到一千三百多年前。湖北黄梅，弘忍和尚让学生们各呈一偈，写下自己的心得。开始时只有神秀一人交了作业——

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

后来慧能也交了作业——

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃。

一些人一眼就看出来：慧能的作业优秀，可得满分。相比之下，神秀似乎被甩出了几条街。对一般人来说，慧能在后来、在今天的影响与声名，都是神秀望尘莫及的。

我知道这两首偈之后，也常引用它们来证明点什么。这种攀缘，这种有选择的称义，让我们自以为得意，其实并没有真正的明心见性。即使读过神秀、慧能传记的人，明明知道神秀并不笨拙，而是才学优异、名动两京的一代大德，人们仍亲近慧能，喜闻乐见地攀缘慧能的开悟法门与人生故事。

在研究《易经》、研究"大时间"之后，神秀和慧能的故事引起了我新的反思。我意识到，他们有同等重要的意义，是互为根本的阴阳两面：一个主渐修，一个主顿悟。渐修是坤，是厚德载物，是一日一日地拂拭；顿悟是乾，是天行健，是一念之间照破无明。我也因此更懂得，孔子喜欢老实笨拙的弟子，多过喜欢聪明伶俐的弟子；若起夫子于九原，他大概更认可神秀吧。

事实上，慧能顿悟法门的流行开来，对个人和社会来说，未必是福。不实证实修，不脚踏实地，不肯一步一步地来，只想着自己可以当下开悟、直取无上正法——这样的参禅问道害了很多人。他们开始时似乎都很"了了"，都很了不起，后来多是不了了之，一无所成。狂禅、口头禅的流行影响到社会，使得很多人习惯了弄虚作假，只以表态紧跟"流行的正确"为功课，只以攀附或卷入流行的生活来得过且过。人生的大事，就这样被轻轻地滑过去了。

秋分前几天，我和一些朋友到黄檗山万福寺小住。清晨五六点，在寺院里用过早斋，太阳刚出来，我习惯性地找地方站桩。祝圣道场前的广场上有六棵巨大的菩提树，我就在其中一棵下面站住了。

院子里还没有什么人，只听见外面山野间鸟的叫声。我很快入静，脑子放空，甚至有一念涌起来：感激自己有福气，能在这样的地方站桩。

但是，突然地，无来由地，神秀和慧能的偈子涌现出来了。

无来由地，《金刚经》里"应无所住而生其心"的那颗心，有了这样一层意思：两首偈的作者都很年轻，不过二三十岁；两首偈都是命题作文，都只是作业而已；两首偈其实都还不够究竟，都还不能得满分。

它们都要处理尘埃，都想解决尘埃的问题：一个要把它当作负面之物清除掉，一个要把它当作空气一样无视掉。在两位年轻的修行者那里，尘埃都还是待解决的对象，都还是麻烦。

但一如烦恼即菩提，一如一阐提亦有佛性，尘埃何尝不是我们此生此世亲近的、感念的对象？何尝不是我们修行的分身？对修行者来说，尘埃是日常精进的功课，也是禅定般若的功课。没有尘埃，我们拿什么拂拭？没有拂拭，我们又拿什么成其为修行？

无来由地，我想到这样一篇作业——

菩提若是树，明镜亦为台。

真空生妙有，修真谢尘埃。

其间只有几个字的改动，比如"是树"原作"作树""妆树"，"妙有"原作"妙物"，"修真"原作"归真"。但很快我就确定了下来。

我知道我涉及到了一个重大的空白。尽管历史的演进不一定能让这篇作业与神秀、慧能的偈子一起流传开来，但我对尘埃的态度，正是庄严利乐的态度，是《金刚经》"于法不说断灭相"的态度。而对菩提树，神秀、慧能和我的作业，正好构成佛法中"是、非、名"的完整闭环——神秀说"是"，菩提是树；慧能说"非"，菩提非树；我说"名"，菩提若是树。三段合起来，才是一句完整的话：

佛说菩提树，即非菩提树，是名菩提树。

想到千千万万的当代人，都明白珍惜当下、珍重自己，都明白人身难得，明白人可以"生如蚁而美如神"，明白人生如野马尘埃，却能映现出充实而有光辉的美——这不就是这首偈要表达的意思之一吗？

我因此把这首偈放在神秀大师和慧能大师的作业旁边，并非想鼎足而三，也非佛头着粪，而是作为一个隔了一千三百多年的后来者，向他们致意：感念他们年纪轻轻就有那样的志向，有那样或切实、或超拔的思想文字。