风从村口过来，不紧不慢的。过了高墙大院，也过土坯矮屋。吹在有钱人身上是风，吹在没钱人身上，也是风。
我常坐在门槛上吹风。门槛磨得光溜，坐上去凉丝丝的，一坐就是半晌。风里能想起很多事，想起表叔，也想起我爹。
十五岁那年秋天，新粮刚磨出来，爹让我给城里的表叔送一袋玉米面。我背着粗布口袋，走了十里土路，又坐四十里客车，一头一身灰，才摸到表叔住的那栋楼。

表叔家在四楼。地板亮得能照见我的布鞋。我站在门口不敢往里迈，表叔说进来进来，我才蹭着脚底挪进去。沙发软得吓人，我坐下去，屁股往下陷，赶紧又站起来。表叔给我倒水，玻璃杯，透亮。我双手捧着，不敢使劲，怕捏碎了。
表叔问我爹身体好不好，问我念书念得怎么样。我说都好。表叔叹口气，说，将来要是念不成，就来城里找他，他给我寻个活路。
我没吱声。
临走，我把玉米面搁在门口。表叔送我下楼，楼和楼中间的风穿过来，把我衣角吹得乱翻。表叔站在楼门口，看着我走，一动不动。
我走出老远，回头看了一眼。表叔还站在那儿。瘦瘦小小的，像一棵从乡下挪到城里的老树，根悬着，够不着土。
回去的车上，风从窗缝里钻进来扑在脸上。我心里翻来覆去地想，表叔的高楼再敞亮，那是表叔的。我家的土屋再矮，那是我的。
后来表叔托人捎过两回话，让我去城里找他。我没去。
我爹这辈子，没求过人。
有一年大旱，地裂了口子，苗蔫得耷拉着头。村里人都慌了，四处求人，想找条出路保庄稼。我爹蹲在田埂上抽旱烟，抽完一锅，在鞋底上磕了磕烟灰，说，天不下雨，求谁也没用。
他领着我下井。井底的水凉得刺骨，漫过脚脖子。我们一锹一锹清淤泥，一桶一桶往外提。整整一天，从井底淘出了活水。那口井浇了半亩地，收的粮食不多，可颗颗实在。爹说，自己淘的水，甜。
那年秋后，粮管所催公粮。爹把晒得最干最净的麦子装了三麻袋，套上板车，天不亮就往乡里赶。粮管所门口排着长队，一溜板车从大门口一直排到街尾。验粮的是个年轻人，拿根铁钎子往袋里一戳，抽出来看看，往嘴里扔几颗嚼嚼，嘴一撇，说，潮了，三级。
爹说，晒了五个日头，咋会潮。
那人说，我说潮就潮，拉回去重晒。
后面排队的人凑过来，低声说，你表妹夫不是在粮管所上班么，找他递个话，一句话的事。
爹没接话。把麻袋从板车上搬下来，解开袋口，摊在粮管所的水泥地上。秋天的日头毒，爹蹲在边上，隔一阵翻一遍。到了下半晌，爹把麦子重新装袋，再去验。那人又嚼了嚼，说，二级。

爹没说什么，过了秤，拉了回来。
晚上娘说，你咋不找你表妹夫。
爹说，找他干啥。麦子潮了，我晒。麦子不潮，他压他的级，是他的事。我找人，这粮就交得不干净了。
娘叹了口气，没再说话。
那年村里重新分地，爹抓阄抓到一块好地。邻地的人夜里把界石挪了。第二天吵起来，那人嘴快，我爹嘴笨，说不出理。一垄地，就这么没了。
爹没闹。回家坐在门槛上，闷了一晚上。后来好几年，他下地都绕着那块走。夜里睡不着，就坐在院里抽烟，烟头一明一灭，黑夜里忽闪着微光。
后来那人得病走了。出殡那天，爹去了。回来的时候，风正吹过麦地，麦子黄了，弯着腰，像在点头。爹说，人走了，地也就走了。争来争去，一样带不走。
 那时候我不太懂。后来慢慢大了，才明白，人活一世，最该放下的是自己心里那口气。
表叔后来老了。
躺在医院的床上，瘦成一把骨头。他拉着我的手，说，你爹说得对，自己的路自己走。又说，我这辈子住楼房，吃白米，心里却是空的。你爹住土屋，吃粗粮，心里是满的。
我问为啥。
表叔说，你爹不求人。我求了一辈子人。
表叔走的那天，风从城里吹过来，吹过楼群，吹过街道，吹到村里，吹进我家院子。我站在院中，风吹过耳边，像有人说话。说的是什么，听不清。可我知道，那风里有表叔，有我爹，有所有不求人的人。他们站着，腰板挺直，像一地的庄稼，等着归土。

如今我也老了。坐在门槛上，风来风往，年年这样。吹过高楼，吹过田埂，吹过一代又一代人的日子。
风还在吹。吹过院墙，吹过麦地，吹过一个人长长短短的一生。