文/牛苗林

十月的风一吹，小城就红了。修车摊上，老师傅把小旗插在扳手边。旗角扫过旧轮胎，扫过许多年前的秋风。菜市场里，卖橘子的阿姨说今年果子甜，身后的红旗轻轻一掀，像替她应了一声。我走在西岭衔云的暮色里。林深，鸟声婉转；溪水映着飞雁，秋色红黄落满小城。客里又逢秋，不写我悲秋。举盏立秋风，笑说秋收正浓。

昨夜梦见班车把我丢在路旁，遍寻不见，心茫茫。忽逢旧识殷勤相送，终得归家，笑语长长。醒来方知——世路虽多寒雨急，人情未少寸心香。莫愁身后无知己，朋友多时，气自扬。

国庆的热闹，原来也在这点人味里：有人等你，有人送你，有人把门前的红旗扶正，又退后两步端详。抬头，红旗在风里。红得热烈，爱得深沉，像心底生生不息的火焰。它红在长街两旁，与灯笼相彰；红在万户门旁，把寻常烟火烘得岁岁馨香；红在公园广场，印着张张明媚脸庞；红在校园，印下滚烫诗行。这抹红，是风的姿态，更是国家不朽的印章。

它从很远的地方走来，走了很多年。走过天安门，走过许多人的一辈子，最后走到我的小城，走进修车摊、菜市场、学校门口。

它不只在史书里，也在丹桂飘香、金菊昂首的院里；在长江清波、遍山红叶里；在稻丰鲤跃果香里；在白鸽飞起、嫦娥奔月、潜海徜徉的想象里。
国庆时来天下贺，群心兴到四方荣。这样的宏，不在口号里，在一碗新米饭、一篮甜果、一个老人慢慢展开的笑容里。近代的苦，已经过去。天地改，岁华新，红旗漫卷出精英。工农奋起，三山倒，重建中华万代春。这些大词，落下来，就是小城安稳的灯，是孩子放心的书包，是老人踏实的晚饭。

所以今夜，我也在门前插一面小旗。
群星璀璨照八荒，国庆红旗户户扬。我吟不出多好的诗，只敬祝中华寿诞康。也敬每一个认真过日子的人：愿你在秋风里，有家可归，有友可念，有秋可收，有路可走。红旗啊，你迎风高扬，一往无前，光耀江山。可你更像一句家常话，落在十月的小城，落在炊烟与笑语之间——告诉我们，盛世不是远的，它就在此刻，在每一扇亮灯的窗里。2026.09.30

诗人简介：牛苗林，笔名：牧禾，网名：牧禾拾光 。河南南阳人。郑州大学对外经济贸易毕业。龙风文学院十三期学员毕业，望岳雅集诗词学校教官。中华诗词学会会员，河南省华夏文化艺术院华夏诗社副秘书长。中国好人艺术节组委会副主任。作品见《诗刊》《金榜头条》《都市头条》《顶端新闻》《正观新闻》等媒体平台。她的诗词曾参加第三十九届中华大地之光全国征文大赛，荣获诗词类特等奖，在北京国家会议中心受到国家领导人颁奖表彰。