流云悠悠，渡这清秋。
天刚亮，我先醒在土炕上。窗纸泛着青灰，像有人在屋外慢慢点灯。鸡啼一声，又静了。风从门缝钻进来，在屋地上转一圈，像在找一件丢了很久的旧物。
我披衣出门。露水趴在草叶上，沉甸甸的，快要坠下来。白杨还举着盛夏的叶子，哗啦啦，说着昨夜没说完的话。只有墙根那棵小榆树，先黄了两片叶。

驴在圈里慢悠悠嚼草，不抬头看天。天高天远，落不到它身上。人有时反倒不如牲口。人一边吃着今日的饭，一边发愁来年的雪。
渠水细细地流，水面漂着碎草屑。蚂蚁沿土坎排队，往洞里搬粮食。它们不慌。慌的是人。人总爱把一生算成三万天，算来算去，天就暗了。搬不动的，便搁在原地；无力更改的，就随它去。力气耗在眼前的晨昏，心意留给相逢的人。
我蹲在田边看苞谷。叶子还绿着，穗子却已经发硬。葵花低着头，数自己的籽。远处有人咳嗽，声音飘过来，又被风慢慢吹散。初秋便是这样：夏没走远，秋已立在门外，不敲门，也不进来。它等叶子自己黄，等瓜自己熟，等雁自己排好队。

人到后半程，慢慢懂得时节的道理。不必急着把话说尽，不必赶完所有路途。尽力走过，便是足够。余下的，交给风，交给土，交给明年的种子。人站在地里，和一棵苞谷差不多高。风来了，都摇一摇；天旱了，都忍一忍。不慌，是漫长日子慢慢养出来的；不卑，是岁月在骨头里慢慢沉淀的。
晌午还热。蝉在树上叫，叫得有些累了。我回屋，灶上水开了，壶盖轻轻跳。茶少放，水慢斟。坐在门槛上，看日影从西墙挪到东墙。日子原不是用来追赶的，是静静坐着体会的。坐一坐，心就稳了。
别在心里养一条咬自己的狗。把门打开，放它出去。
傍晚，风凉下来。羊从远处回来，狗轻吠几声。炊烟从各家屋顶升起，先直，后弯，最后散在天上。人这一生，哪能事事都直。弯一弯，也就过去了。

夜里，窗外有叶子落下，声响很轻，像有人在黑暗里翻了一页旧书。花要落就落，叶要飘就飘。遇见的人，陪过一程，就值得记着。世间的对错，风一吹就淡了。旧事随风散去，不必追。你给过人的好，像种子落进土里，不一定都发芽，但土记得。
一夕之间，冷暖换了。心还在盛夏，风已带了清寒。相逢是缘，相伴最难。来日落花满地，也盖不住从前那点亮。
天凉了，风穿过落叶，记得添件衣裳。
四季轮转，人跟着慢慢往前走。不追繁华，守住心里那一点定。院子扫净，水缸添满，门虚掩着。平安，便是人间光景。