回望那场席卷全国、改变了千万乡村面貌的脱贫攻坚大潮，我心里总藏着一声轻轻的叹息。不是抱怨，也不是气馁，是混杂着苦笑、不甘、理解与释然的复杂滋味，像一颗没完全泡开的茶，沉在岁月里，偶尔想起，仍有涩，也有余温。

那是谷收后的时节，田埂上还留着稻茬的清香。我们单位和挂联村的支部支委凑在村委会的小院子里商量了半下午，最终定了件事：给村里三十多户贫困户，每家送二十多只巴山土鸡苗。主意是大伙一块儿想的——总送现金不是长久办法，几十只鸡养到春节，一只成品鸡能卖七八十块，比年底塞个百八十块钱管用多了。一来能推着大家自己动手赚点钱，慢慢改掉“等靠要”的心思；二来农村谁家没点闲置的院坝、没点杂粮余粮？鸡吃着自家的粮食，人守着自家的院子，怎么算都是划算的事。

联系好厂家，几百只毛绒绒的鸡苗当天就拉到了村委会。消息早通知下去了，没过多久，院坝里就挤满了人。老人们背着背篼，妇人挎着竹篮，叽叽喳喳地围着鸡苗筐看，有人伸手轻轻碰一下鸡仔的绒毛，立刻又缩回来，笑得满脸皱纹。我蹲在地上帮着点数、分发，心里热烘烘的，仿佛已经能看见春节时家家户户鸡肥蛋足的样子。

正忙活着，一辆皮卡车“突突突”地开到了院坝门口，车门一开，跳下个二十多岁的小伙子。他挤到跟前，报了个名字，说是替他父母来领鸡苗的。我手里的动作顿了顿，抬头看了眼那辆不算新但也绝不算旧的皮卡车，又看了看眼前手脚麻利的年轻人，心里忽然就堵了一下。都能开着车来拉几十只鸡苗了，怎么就不能陪着父母一起，把日子往好里过呢？话到嘴边又咽了回去，我只是默不作声地数够了鸡苗，递给他。他道了声谢，转身把鸡筐搬上了车，发动机一响，很快就没了影。我蹲在地上，看着满地叽叽喳喳的鸡仔，刚才那股热乎劲，凉了一小半。

快到晌午，住得远的贫困户差不多都领完了，我们正收拾着空筐，忽然看见两个背着背篼的老大娘又一前一后走了回来。我心里纳闷，迎上去一看，差点笑出声——背篼里除了活蹦乱跳的鸡苗，还躺着四五只一动不动的死鸡仔。

“同志啊，”大娘有点不好意思地挠挠头，“这鸡仔太娇贵了，我们背回去的路上，挤在一堆，压死了好几只……”

我真是哭笑不得，蹲下来给她们演示：“大娘，您找个竹篾片，把背篼横着拦成两层，鸡苗分开装，就不会互相挤了。这还没开始养呢，先折了几只，多可惜。”

两位大娘连忙点头，小心翼翼地捧着鸡苗又走了。我望着她们颤巍巍的背影，叹了口气——想着容易的事，真落到实处，怎么就有这么多意想不到的细碎磕绊。

日子一晃就到了年底，我再去村里走访，特意挨家问了鸡苗的情况。结果比预想的差不少：成活率高的有十来只，低的只剩三五只。问起原因，大多是老习惯改不了，照旧敞着放，也没想着防病，一场鸡瘟下来，就没剩几只了。

走在回村委会的路上，我心里说不失落是假的。当初筹谋了那么久，从选品种到联系厂家，从发放到叮嘱注意事项，一番心思下去，好像没激起多大水花。可走着走着，路过一户人家，看见院坝里几只黄澄澄的土鸡正啄着谷子，屋里传来老人的笑，忽然又释然了。

算了，就当是给每家每户送了一两只鸡过年吧。能让老人们除夕的饭桌上多一碗热气腾腾的鸡汤，能让孩子们多啃两个鸡腿，过个热热闹闹的年，也不算白忙。

那声无奈的叹息，就藏在了那年冬天的风里。后来我才明白，脱贫哪是送一批鸡苗就能成的事呢？旧观念要慢慢改，新技术要慢慢学，日子要一点点往上熬。这叹息里有遗憾，有不甘，可也藏着一股劲儿——就像那些没被打倒的鸡苗，只要还有人守着，总能慢慢长大，总能听见打鸣声。