鲁迅先生有名句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”而我家院子里，也恰有两棵枣树，前几年父亲种下它们时，大概率不知道鲁迅。

每逢中秋，回家团聚，打枣就是家里的丰收节。父亲不插手，只在一旁看着大家分枣，心满意足。除此以外，我对枣树几乎是无视的。若非要谈点印象，那就是过年蒸馒头时嵌一颗枣进去，年味就来了。仅此而已。

今年九月，登封鹿鸣山庄闭关学习五日，枣树让我刮目相看。

山庄有片古枣园，上百棵枣树，枝干粗壮苍劲，疙疙瘩瘩，形状怪异。树下有一方石刻，《枣园赋》其中写道：不媚不娇，不艳不华，历风霜，斫刀剑，虽千风万雨，千刀万斧，却昂昂挺拔向上。

赋中有一段写枣树“六月开甲”。所谓开甲，又叫“环剥”，是枣树栽培里的一道狠功夫：在树干上环切一圈，深及木质，把韧皮部切断，让叶片制造的养分不再往下回流到根部，逼着树把所有的糖分和力气都送到花和果上去。不仅如此，盛花期还要“砑（yà）枣”。它和“开甲”原理一样，是在枣树盛花期用狭长利斧在树干上“平砍”，砍出深浅一致、深达木质部的斧痕。这门手艺，据说还是河南省非物质文化遗产。

原来，那些扭曲粗粝的树干是这样长成的。一棵树要结出甜美的果实，竟需要承受这般刀斧。

古人的眼睛是毒的，早就看穿了枣树的性格，它外表粗砺甚至带刺，内里却是赤诚的。白居易写过杏园里的枣树，开头满是贬抑：“皮皴似龟手，叶小如鼠耳。”结尾却说：“君若作大车，轮轴材须此。”枣树没有柳杞的柔媚，没有桃李的艳丽，它把所有的好都藏在核里，藏在木里。前秦赵整则道：“外虽多棘刺，内实有赤心。”

离园前，我又去看了古枣园，抚摸每一棵古树，听它们的故事。

现在我明白了，那些伤痕累累的古树，那些被刀斧逼出来的果实，何尝不是另一种圆满？枣树的智慧在于，它接受刀斧。刀砍下去，它长出更硬的木；皮被环切，它把糖送进果里。它从未因为伤疤而拒绝结果，反而越结越多。

由此想到人，总想寻一条轻省的路走，受不了一点挫折。可枣树早就把道理讲透了：开甲，逼出一树繁果。人也是一样，那些难而正确的事，那些当下看不到回报的坚持，恰恰是生命在为你“开甲”。

下次回家，我一定多看两眼院子里的两棵枣树。

附：枣园赋

嵩岳万岁峰下有鹿鸣山庄，西侧卧一古枣园，累古树百余棵，匝树龄千百年。棵棵树冠如云朵盘旋，干干树根若盔甲披裹。虬枝或如青龙戏水、虎啸山岗，或如金豹腾跃、鹰隼展翅。每当山风吹起，树叶摇动，响若环珮铃铃碰击，韵如丝竹律律悠扬，细声若潺潺流水，壮声犹惊涛拍岸。树根若纺锤玉瓶，又似弥勒笑佛，开甲之痕片片，藏尽沧桑岁月。

金秋环视枣林，粒粒枣果似红绿宝石，镶嵌千叶万片之中，金碧相映，似彩虹涌动。阳光忽射其上，闪闪烁烁，疑是星河落人间。枣木六月开甲，秋月果熟，砑枣于盛花期，实可入药，全身是宝。虽开甲数次，千斧万痕，伤痕鳞鳞，却不惧不诺（应为懦？），以迎迓鲜果累累，其拼搏勇气，何其壮哉！

呜呼！十年树木，百年树人。而古树千载，令鬼迪（应为狄？）汗颜。木染赤焰，坚如浑钢，以其木其果、其仁其根毫不保留，奉献灵肉的交响，福祉大千世界，是枣树之魂骨。生熟可食，果肉甘美，花可酿蜜，仁可安神，肉可和血，酿造甜蜜生活，帮人祛病延年，是枣树之恩泽。

俊男靓女结为伉俪，必同啜红果，寓早生贵子；孩童成年，必植枣树于院中，以寓早日成才；金榜高中，必尝其枣，寓头名状元枣也。家家门前种枣树，是千百年绵延的乡野传统，红枣寄托着美与梦之希冀。挺阳光中不狂傲，伫风雨中不低首，历千年而不衰，经百代仍峻茂，枣树精神何其令人起敬！不媚不娇，不艳不华，历风霜，斫刀剑，虽千风万雨，千刀万斧，却昂昂挺拔向上，永保坚木之风骨，永献仙果之甘饴。世人皆可效之模之，唯枣树是举。

樊国新

二〇一六年十一月

两只蜗牛在枣树树洞里安家

下次再来古枣园，我们围炉夜话可好？