题记：老屋的灯早已熄灭，可记忆永远亮在心底。
村子慢慢静下来了。
小时候常在田埂上奔跑，麦熟时节，遍野金黄。夏夜坐在院里纳凉，虫鸣层层叠叠，炊烟缓缓升起，漫过低矮的屋檐。空气里飘着青草、泥土的气息，还有淡淡牛羊的腥膻味。午后的村庄最热闹，满院满巷都是孩童追闹的笑声。谁家包了饺子、炖了鸡鸭，总会盛上一碗，端给邻里尝尝。

后来在外奔波，偶尔乘车路过麦田，一晃而过的金黄，总能轻轻触动心底。看见麦子，就想起了远方的故乡。
年少时总嫌村庄狭小闭塞，一心向往远方的世界。常年在外奔波，归乡的日子寥寥无几。每一次归来，村庄都悄悄变了模样。道路平整宽阔，新房整齐林立，只是村里的人，一年比一年稀少。往日坐在村口晒太阳闲谈的老人，渐渐一个个离去。不少老屋紧锁大门，铁锁锈迹斑驳，墙根荒草丛生，庭院再也不见袅袅炊烟。

握着老屋的钥匙推门而入，门轴发出悠长的吱呀声。院里石板缝钻出丛丛野草，墙角的石榴树、梨树依旧伫立，只是结出的果子，比年少时小了许多。灶房半开，那只豁口粗瓷碗，依旧安放在老地方。
站在空旷的院里，忽然想起从前冬日的夜晚。母亲总用这只碗给我冲热腾腾的鸡蛋水，一边搅拌，一边轻轻吹凉，轻声叮嘱我趁热喝。如今旧碗依旧，岁月安然，只是再也不见为我暖饭暖水的人。

推门的那一刻，我总觉得头顶还亮着一盏旧灯。煤油灯早已遗失散尽，烟火气息也慢慢淡去。可只要推开这扇老屋的门，心底的温暖便从未消散。无论走多远，这一份家的安稳，始终扎根心底。
在院里静静伫立许久，我转身出门，走到村后的打谷场。
曾经热闹繁忙的晒谷场，如今荒草遍地，老旧的石磙歪斜伫立，半截埋在泥土里。我坐在石磙上，点一支烟，不抽，静静放在脚边。南风缓缓吹来，带着淡淡的烟火余味。场地空旷寂寥，闭上眼，耳畔仿佛又响起往日扬场的簌簌声响，还有孩童绕着谷堆追逐的脚步声。

我静坐许久，直到夕阳西垂，影子被拉得悠长。每当在外奔波疲惫、心事沉沉的时候，我总会想起这片土地。只要坐在这里，所有浮躁与压抑，都会慢慢安放安稳。
望着荒芜的老场院，才真切察觉，村庄真的慢慢老了。这种邻里相亲、耕田种地的乡土日子，终将变成岁月里的旧篇章，留在书本与记忆里。而我们这一代人，是最后完整珍藏这份乡土烟火的人。

人这一生，有两处归处。一处是烟火乡土的老屋，安放肉身；一处是澄澈安静的心底，安放灵魂。那些田埂晚风、袅袅炊烟、夏夜虫鸣，早已沉淀入骨血。平日里不言不念，却总能在困顿疲惫之时，悄悄托住前行的自己。
世人奔波半生，风雨辗转。心里总要留一方安静天地，有风自南来，有烟火常温存，有一盏早已熄灭，却永远亮在记忆里的灯。