人到暮年，回望半生浮沉，那些散落于岁月长河里的烟火往事，总会在心底久久回响。与罗辛卯先生相识相交多年，我深知他饱经世事，心怀乡土，笔耕不辍。这本《乡村记忆》，本不是他刻意谋划的著作，是一众文友感念他多年文字积淀，热心促成，才有了这部沉甸甸的散文集面世。

全书共收录三十六篇散文，字里行间，铺展着罗辛卯先生跌宕的人生轨迹与广博的见闻阅历。开篇《郑州之缘》，回望纸媒时代的起落沉浮，写尽时代浪潮之下个体的坎坷与迷茫，时代一粒灰，落在个人肩头便是一座山，读来令人唏嘘感慨。《哈密纪行》远赴边疆，记录援疆干部无私奉献的精神，以散文笔法书写纪实情怀，广为流传，也足见作者驾驭文字的多面功力。

书中最动人的，当属扎根中原大地的乡土篇章。《麦子无言》以麦收往事为线索，描摹月夜割麦的烟火场景，裹脚的母亲、勤恳的父亲、扎红头绳的大姐，一个个鲜活人物跃然纸上，记录下联产承包责任制前后，中原百姓生活的变迁，道尽人与土地之间朴素深厚的羁绊。《乡村晨曲》勾勒上世纪八十年代乡村图景，鸡鸣犬吠、牛哞马嘶，交公粮的赤诚、庄稼人的质朴，把农耕岁月的烟火温情定格于笔墨之间。读这些文字，仿佛重回旧日乡土，既能看见往昔物质匮乏的艰难，更能读懂一代代农人默默耕耘，为家国发展付出的朴素担当。

除乡土叙事之外，书中亦有行走四方的游历篇章。《神秘的冰城》《平潭看海》《神秘的衢州》，足迹踏遍大江南北，写景状物细腻传神，于山水风物间抒发人生感怀。《回望白沟河》以亲身经历写惊险际遇，把人生的磨难当作一场修行；《小河静静地流》借潺潺流水，寄寓对岁月流逝、人情世事的慨叹。还有《洒向人间都是爱》《箜篌城探秘》等篇章，立足中牟本土，书写身边凡人的坚守与大爱，描摹家乡的人文旧事，人物刻画真实饱满，不刻意拔高，以朴素细节打动人心。

通读全集，不难发现罗辛卯先生的文字，质朴无华，不尚雕琢，却饱含滚烫真情。他写乡村，写旅途，写故人，写世间百态，既是个人的生命回忆录，也是一部鲜活的时代侧记。大时代的风云变幻，就藏在一篇篇散文的烟火细节之中。那些远去的农耕岁月、故土风物、人间悲欢，经由他的笔墨留存下来，让后来者得以触摸那段逝去的时光。文学的力量，正在于此，它可以留住记忆，留住乡愁，留住一代人的精神印记。

《乡村记忆》付梓出版，恰逢中秋月圆、国庆同欢的美好时节。在这个万家团圆的日子，愿这部文集能够带给读者温暖与启迪。祝愿罗辛卯先生笔健常青，在文学之路上继续耕耘；也愿这份中原乡土的记忆，能够跨越山海，被更多人读懂、珍藏。

贝宁

2026年9月

（作者简介：贝宁，中牟县政协常委、资深媒体人，中牟电视台原台长。中宣部批准、中国记协资深新闻工作者荣誉获得者，荣获“从事新闻工作三十年”证书和证章。多篇电视作品获河南省政府新闻奖一、二、三等奖，曾获河南省第九届“好记者讲好故事”选拔赛决赛“最佳选手”，获评中牟县劳动模范、第四届“感动中牟”十大人物等荣誉。）