活到中年，才慢慢读懂自己这副身子。
人从口鼻到肚腹，从头到脚，原就是一条贯通的长路。风吸进来，总要吐出去；饭食落进肚里，终会散去。地里长出的五谷，锅里温热的汤水，只在身体里短暂滋养，来去有度，不会长久停留。
年少时不懂这份朴素的道理。

那时候过日子，总想着攥紧一切。吃饭要吃到撑，到手的东西不愿放手，遇见一点温暖，就想牢牢留住。心里受了委屈，遇上难处，不肯对外多说，只是默默咽下去，一层一层压在心底，不肯松开。
记得早年麦收，连日蹲在地里割麦子。白日弯腰劳作，三餐胡乱对付，夜里心事纷乱，睡得浅，歇不稳。几天下来，肚子胀沉，上下淤堵，浑身不通透。人昏沉乏力，好好一个麦收时节，过得又闷又憋屈。
那一刻我才明白，人的身子，最忌囤积。
饭菜积多，肠胃就堵；闷气憋久，身心便累。肉身如此，人心也是同一个理。
这些年一路走来，遇见的人，受过的冷暖，心底藏下的欢喜与遗憾，放不下的情分，咽下去的苦楚，解不开的执念，一桩一件，全都堆在心窝。
年岁越长，心里越拥挤。

明明日子安稳，不必在外奔波，可每到夜深，心底总沉甸甸的。没有尖锐的疼，只有散不开的闷。就像农家院里堆了多年的旧柴枯草，占着地方，挡住穿堂的风，落满灰尘，常年清不干净。
人这一生的疲惫，多半不是干活累的，是执念堆出来的累。
后来慢慢学着过日子，学着放过自己。
吃饭七分饱，不再硬撑。事情过去了，就不再反复翻捡。
那年回老屋整理旧物，翻出一摞早年的信件、票据。纸页泛黄发脆，字迹淡得快要看不清。我蹲在地上看了很久，终究一点点撕碎，扔进灶膛。火苗轻轻舔过纸边，那些字句化作细碎灰烬，缓缓往上飘。
就在那一刻，胸口忽然松了一块。
原来很多放不下，不是跨不过去，只是舍不得清空。
缘来缘去，人来人往，本就是寻常事。心事来了便安，去了便散，不深埋，不积攒，不硬拽。
我终于懂得，人不是收纳万物的罐子，只是供世事经过的一条通路。

清风穿过躯体，烟火穿过眼眸，岁月穿过寻常日子，悲欢得失，也只是匆匆穿过余生。
 眼睛看过风景人事，看过就过了，不必强行留住。耳朵听过喧嚣是非，听过就散了，不必在心里囤着。真心相遇一场，好好相待，缘尽便松手，比死死攥着，活得轻省太多。
村里种地的老人，不懂什么高深道理，只顺着节气过日子。春种秋收，枯荣更迭，年年如此。他们不说通透，心里却明白：世间万物，有来有往，有生有落，没有什么能长久占有。
人到中年，慢慢褪去一身贪念。

喜欢，不必占有。遇见，不必相守。经历，不必纠缠。
这一生，不必堆满欲望，不必堆满遗憾，不必堆满不甘。
守好本心，静待世事来去。 
心空下来，风就进来了。日子，也就顺了。