秋日午后，我沿着田埂慢慢走。地头的狗尾草被风吹得轻轻弯下腰。村里的老刘正蹲在自家菜园拔萝卜，拔出一个，抖抖泥，随手扔进荆条筐。动作不急不缓，像在跟土地说一件早已说好的事。荆条筐边搁着一只搪瓷缸，缸里的粗茶还冒着热气。风一吹，茶香混着泥土味儿，淡淡地散开。

前些年，老刘不是这样。
那时候他总爱打听旁人的光景。听说堂兄翻盖了新屋，院墙砌得齐整亮堂。又听说侄子在外打工收入高，找的媳妇家里条件好，他连着好几天闷头抽烟，地里的活都懒得打理。蹲在田埂上，眼睛望着人家崭新的院墙，嘴里念叨：人家日子过得红火，就自己守着几亩薄田，儿子也不争气，处处不如人。那种闷，不是愤怒，倒像秋雨前的天，阴沉沉地压在胸口，连自己都说不清到底缺了什么。
直到有一回，他在镇上碰见堂哥。见堂哥独自蹲在街边吃面，碗里只有清汤和几片菜叶，一身沾着水泥点子的旧外套，静静搭在身旁凳子上。堂哥抬头看见他，笑了笑，笑得有些疲惫。老刘没多问，只坐下来，把自己碗里的卤蛋夹了过去。堂哥愣了一下，没推辞，低头咬了一口，嚼得很慢。两个五十多岁的男人，就这么坐在街边的长条凳上，一个吃面，一个看着，谁也没说话。面汤的热气升起来，模糊了堂哥的脸，也模糊了老刘心里那些翻来覆去好几年的念头。

后来堂哥建房欠下的债还没还清，家里老伴又生病了，新的开销又增加不少，日子一下子紧了。老刘没再念叨过什么。他站在自家地头，弯腰拔出一个萝卜，在手里掂了掂，泥从指缝漏下去，凉丝丝的。
如今老刘还是那个老刘。谁家收多少粮食，养几只鸡鸭，存款有多少，他偶尔也听一耳朵，听完就完了。年成有丰有歉，各家守着自家的地，有麦吃麦，有薯吃薯。看见旁人地里的庄稼长得好，他也去问问用的什么种子、什么时候下的肥。问完了，回来侍弄自己的地。
人到中年，老刘不频频回头张望了。年少时性子莽撞，凡事总想争个高下，走过几桩坎坷，慢慢收敛了锋芒。农忙时下地劳作，闲下来坐在院坝晒晒太阳，陪着家人闲话几句。媳妇在灶上炒菜，油锅滋啦一声响，香味飘出来，孩子在旁边写作业，铅笔在纸上沙沙地划。老刘端着那只搪瓷缸，喝一口粗茶，听着豫剧，看院子里那棵百年老枣树又红了不少。

我沿着田埂慢慢往回走。风从地头过来，狗尾草弯下腰，又直起来。老刘已经拔了半筐萝卜，泥沾在手上，在裤腿上蹭了蹭，又蹲下去。框边那只搪瓷缸，粗茶还温着。