秋天的云淡得很，像一片旧棉絮，搁在天上，没人管。
墙根的牵牛花不知什么时候枯了，剩几根干藤在风里晃。我坐在院子里那把老木凳上。凳子是父亲留下的，坐得久了，木头磨出一层包浆，手搭上去，温温的。
人闲下来，起初不惯。天没亮就醒，醒了不知起来做什么。在院里转两圈，又坐回凳上。梧桐叶一片一片往下掉，落在脚边。手无意识地摩挲着凳沿，一圈，又一圈。
那阵子常想，人活着到底图个什么。

后来有一天在田埂上走，看见一棵树。长在野地里，歪着身子，朝东南方斜着长。叶子稀稀拉拉，果子早落了。它就那么站着。风来了，叶子动几下；风走了，叶子也不追。
我在那棵树跟前站了许久。
树大概从不想自己活着有什么意思。春天抽叶，夏天结果。秋天叶子落了，枝头空了，也不慌。它不年年挂果给谁看。
站着就是站着。
那以后，日子松了。前几日走田埂，顺手摘了朵野菊，回来搁窗台上。花蔫了，没扔，由着它慢慢变成灰黄。蚂蚁爬上去，又爬下来。散步时看见蚂蚱从草间蹦出来，跳一下，钻进草丛。屋檐下的麻雀落在墙头，歪头看我，看一会儿，飞走了。
这些零碎，一点点把空的地方填上了。
如今我每天在凳上坐一阵。不为做什么。看云从东飘到西。看风吹院角的草，草弯了又直。有时什么也不看。屁股底下的旧木凳温温的，像刚有人起身。

秋云还是淡淡的。天比前些日子高了。田埂上那棵斜树，该还站着。就这么慢慢走，挺好。不一定非要走到哪里。