“老俞闲话”直播间，俞敏洪对话余世存

无中生有不是投机，不是赌博，侥幸，而是自然演化的大原则，是我们对自己和将来的时代怀抱信心的原因。更重要的是，无中生有是让我们既看到自己的机会，又看到自己当下的“历史局限性”。

时间回到2007年7月，我才30多岁的年纪。一位兄长朋友，词赋家雪川先生，跟我说起鹿邑要召开老子文化研讨会，还有全球华人李氏宗亲寻根活动，邀请我同行，还说我可以请一位姓李的朋友。我就请更年轻的英强参加，一路上英强跟我聊起年轻朋友可以做些什么，我说起可以把自己的书捐给乡村的想法儿，回来后英强就做了乡村立人图书馆。

这是我一直骄傲的一类人生时间。缘起而生，无中生有，就从无的世界生出一个给无数人希望的事业。有人跟我说过，90后中有数百位有为的年轻人以立人为人生目的，这大概是实语，以读书直播开启人生事业的赵健就多次感念过我们对他的影响。

“无中生有”是老子思想的精髓之一，鹿邑之行不仅无中生有地出现了立人，可能还是我后来写《老子传》、注《道德经》、编写《大家的道德经》等多部相关著作的时间奇点。我这样天马行空的人，居然坐冷板凳一而再地向老子和他的道德经致意，三复斯意，让我造次颠沛的生活有了一些积累，实在是造化使然。当然，在此之前，我的成名作《非常道》也是得益于老子和孔子的启示。但在07年的时候，我无论如何不会想到自己要去研读老子，为老子做传，两年后的09年，我居然在半个月内几乎一口气写成了一本传记，这也是无中生有。

2007年的我，知道俞敏洪师兄，但不知道他跟我有什么关系。时间若回到1986年，刚入北大的我，更不知道北大有名叫俞敏洪的人。即使跟徐晓等人做读书会，听人说“新东方三驾马车”，我也没想到有一天会跟师兄有链接。但鬼使神差，2012年我写作《大时间》一书，把俞敏洪作为上千名北半球名人收录其中。

2017年，在出版了《时间之书》之后的一年，我得知俞师兄在新东方官网发表了一篇题为《那些历史长河中的灯塔》的读书札记，开篇便写道“利用来回奔波的零碎时间，阅读了余世存的《大民小国》”。在“老俞书单”第13期中，俞敏洪将《时间之书》作为推荐书目，评价它“用诗意的语言讲述了中国二十四节气的来龙去脉”。当年有朋友想把24节气做成纪录片，请俞师兄点评《时间之书》，据朋友说，他去找俞老师，俞老师非常爽快地完成了拍摄。

2019年，我跟俞师兄有了微信联系。我出版《己亥》推荐给他，他没有回应。转眼就是庚子年，是灾难和全球化的分水岭，“这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。老人看着年轻人死去。傻瓜看着聪明人死去。大地不再生产，它吞噬。天空不下雨，只下铁。”很多人以为这样的日子会很快过去，但它像一个屁股沉的客人一坐三年。“我没想到死亡带走了很多人。”

在隔离的日子里，俞师兄的东方甄选是大家经常聊起的话题，他的一项事业被封冻了，但直播带货成功了。他是艰难日子里的希望之一，有人甚至跟我交流时说，北大人还是有理想主义精神的，大概就是俞敏洪和你等屈指可数的几个了。还有人说，在克服时代烙印的企业家中，俞敏洪是绕不过去的人之一。

2022年，我的《给孩子的时间之书》在出版设计时，有人建议我请俞师兄写序，他在忙碌之中仍答应了下来。年底，他邀请我对谈。12月中旬的时候，我阳了半天，得知东方甄选基本瘫痪，我跟他商量可以把对谈活动延后，师兄直到先一天才肯定说“没有问题，明天能够正常”。我们初见没有距离，没有客套，白乐天有诗，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，而我跟他应该早就相识了，龚自珍有诗，“文字缘同骨肉深”。他带我参观了他读书的地方，然后跟我对谈，晚上再到东方甄选直播间卖书。在那样至暗的日子里，我们的对谈让不少朋友在隔离状态里感到了一些安慰。

2024年，我的《给孩子的节日之书》出版，他说，要一万本给会员。我再度进入新东方的直播间。我们的交往也就止于此，我知道他太忙了，一般不主动联系他。虽然在网暴的日子里，不少朋友会跟我提起，太太也会说你要安慰一下师兄，但我自知难以切己，也就只能默默地为师兄祈福。

2025年春节刚过，3月初，师兄邀请我给供应商大会讲道德经。我提前到会场，看见师兄的事业，听供应商的分享一时心潮澎湃，我在《战略与管理》工作时，曾经为三农问题忧心，现在实地看见三农问题进入了历史，科技赋农真的让人有了自信，让生态农业开启了新的阶段。

我隔了半个月才给师兄发信息：上次参加您们的峰会，非常受益。一是听您的演讲，加深了理解；作为农村子弟，惭愧我心有余力不足，能力跟师兄差太远。二是供应商的分享让我想到很多，三十年前我在《战略与管理》杂志工作时，对饮食文化有关注，温饱、营养、功能等发展阶段，我多年前还写过社会演进纲要，对吃穿住行的痛点做过设计；没想到这次在峰会上感受到了功能食品对原生态的超越。科技的赋能让农业确实有了新的空间。“善贾笑蚕渔，巧宦贱农牧”的时代有可能终于退出历史舞台。师兄与有力焉！

俞敏洪和余世存在随州

家乡随州的朋友多次希望我给师兄带话。其实，在第一次进入东方甄选直播间后，就有很多熟与不熟的人希望我在他们跟俞师兄之间牵线。以我的书生低能，遇到这样的事总是紧张、焦虑、抱歉。实在不得已或锦上添花的事情我也会给师兄通报，大部分的只能狠心回绝。后来听师兄说，他一天接到的求助信息、项目信息都是两位数之多。……但当亚平兄长也托话，问能否请俞敏洪为随州代言时，我还是硬着头皮找师兄了。没想到师兄答应了，这就促成了新东方看世界五月底的随州之行。

我在当时后来都在想，俞师兄能给我一个人情，大概是看我书生，帮我一下，让一介书生的我也能为家乡做点事。当然，随州还是值得新东方去看的。我们被称为炎黄子孙，炎帝神农故里就在我们随州。随州又因为曾侯乙古墓出土的编钟有名，随州人称自己是有始有钟的地方。在一些人的研究里，在黄河、长江两大文明体之前，汉水流域对华夏文明的贡献更大，随州即是汉水流域最重要的文明生息地，汉东之国，随为大。无论是夏商周三代，还是唐宋之前，秦岭淮河中南部的随州地理位置都是重要的，“金道西行”也好，还是中原士人衣冠南渡也好，随州都是重要的通道。因为大运河的开凿，文明重心的东移，尤其东南方的发展，使得随州、中原、西部中国的演变瞠乎其后，大禹时代的九州中国一再失衡，随州等地域的发展节奏一慢再慢。

今天，科技带来的提速，不仅使通信成为即时性，也使得线下的交流沟通及时有效。在这样的时代，内陆和中西部不再自足，也不应该自足，更不应固步自封，而是在充分地本土化之外，更充分地社会化和世界化。新东方看世界的文旅意义也在于此。

俞敏洪和余世存在随州

当然，俞师兄让我有“衣锦还乡”的功用，我也看重我们同在社会上“即生成就”的示范作用。从司马迁到柳永，都曾高扬过个人成就的至上价值，从素封到“才子佳人自是白衣卿相”，至今仍是我国人的楷式或安慰。我为此写了一首打油诗词，“丙午小满三候日陪俞敏洪师兄游随州小记”：

燕园别过，何人辨妍丑？谁肯伴低眉，随人后？素封今古义，白衣卿相首。何须青紫绶。且去读书，行路呼朋唤友。

曾随连山，有始有终时候。带货在平权，兼宵昼。新东方草甸，井水亲杨柳。真师友。登拜慈恩，楚天湖山泛秀。

7月，师兄又联系我，说要去周口看太昊陵和老子故里。我随口一句，老子故里不是在鹿邑吗，他哈哈，鹿邑就在周口。我这才知道这个跟周口店易混的名字就是春秋时的陈国所在地，是后来的陈州。我答应下来。

我想不起来上次跟雪川、英强是哪一年去的鹿邑，临行前两天，收拾书房时才明白，就是2007年。那一年雪川的艺术家朋友天其先生也去了，在开会期间，雪川请天其给我画了一幅钢笔速写，我非常喜欢。这幅作品在书房的一堆故纸里，居然让我看到了，上面的日期是7月16日。是的，19年前的会议场景一幕幕回放起来了，鹿邑的农业县生态；古代鹿邑的鹿跟中原大地的象一样都是先民寻常的伙伴；老子在土地上把阴阳之道进一步发挥，用道德来解释乾坤；太清宫老子教学台为日本的炮弹所击，没受到破坏；会议中有些人对老子被现代人遗忘而痛心疾首的样子；等等等等，都清晰起来。

我跟师兄在高铁站汇合，我送他新出版的《人生顺时》，这是我中国时间系列书的第六部了，我也他看了2007年的速写画像。我跟他谈到了一代人的失语。这一次，我们要去参见骨灰级恐龙级的导师、先哲们了。

第二天在周口先到鹿邑参观老子故里。19年过去，鹿邑变化很大，老子是当地最重要的文化资源和人文符号，中小学生都要求记诵道德经。而明道宫、太清宫的庄严在伏里要打折扣，我们参观得大汗淋漓。下午到淮阳参观太昊陵和平粮台。因为从道德经往上追，追到易经、河图洛书，伏羲就是源头。周口居然这么重要。易经和道德经，一部群经之首、一部万经之王居然同时在周口地区出现滥觞。我对自己作为一个知识人再次有了无知感后的羞愧。而对一画开天，在泥土上诞生了阴阳八卦和万经之王，也有了切实的同情和理解。我为此写了两首打油诗：

卮言十九载，再拜曲仁里。

叹息犹龙远，帝王千万祀。

玄文虽见尊，行道终难矣。

汗注竟忘言，孰能浊以止？

流转七千载，人间尚此陵。

陈州沃野阔，伏暑正炎蒸。

一画破鸿蒙，观风别姓名。

我来愧上人，成纪看东升。

如果年轻一些，我会矫情地说，原来我们文化的源头就在中原大地，而我们无知于此，先人的眼光从未离开过这片土地，他们的经验和思考一直在这片土地上。在两天的新东方看世界周口之行里，我跟在随州时一样有莫名的感动，甚至对师兄产生了依恋、怜惜。我想起了刘献廷先生，他是古典时代最后的语言文字大家之一，但这样的书斋中人，居然说，“人苟不能斡旋气运，徒以其知能为一身家之谋，则不得谓之人。”

我在师兄瘦弱的身躯里看到了自作元命的能量。他的工作强度是惊人的，以我来看，那种强度应该是四五个中年朋友的工作强度，他也会忙里偷闲，但他的闲太短暂了。我能感受到他的某种疲惫，但他一旦投入，仍会全力以赴。他也尽可能满足读者、粉丝们的要求，读者和粉丝们对他的欢迎程度远超过其他人，我看见并听见不少人，男女老少们大声地喊他，“我爱你”“我们爱你”，我知道这里面有生命的性情和大义，有大事因缘在焉，有灵魂对一个灵魂的明认和致意，有众生对自己作王者的明认和爱。是的，人生实难，大道多歧，无论我们如何有罪苦，这人间仍有悲悯的、智慧的、精进者的存在。我们多会经历自己的至暗时刻，会有“中夜四五叹，常怀千岁忧”，会有“披发大叫”“绕室彷徨”的苦难，我们会度己度人吗？会布施、忍辱、精进吗？我有时候想起师兄，就会想起鲁迅笔下的“过客”，“是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”

周口之行让我想到要为师兄写点儿什么。我看到了老子在阐发乾坤阴阳之道时最重要的命题之一，无中生有。是的，师兄没有躺平，没有倒下，他站着、走着，“我来着手竟成春”。我们知道，无中生有不是投机，不是赌博，侥幸，而是自然演化的大原则，是我们对自己和将来的时代怀抱信心的原因。更重要的是，无中生有是让我们既看到自己的机会，又看到自己当下的“历史局限性”。悲观的人、自私的人、独夫民贼们总是对他人、对未来的不确定而焦虑不安、恐惧防范，但是达观的人，贤明的人要淡然得多，就像一个老人说过的，“相信我们的后代比我们聪明”，而诗人则在“致后人”时说，“如果你们谈论起我们的弱点，请记得我们的时代，你们已经逃离的这个时代。”

2026年8月6日记于北京