前些天回乡下，在老槐树下碰见婶子。她坐在小马扎上剥花生，指尖蹭着红衣，剥着剥着，就停下了，望着远处的田地发呆。
婶子一辈子都是旁人嘴里懂事的人。年少顺着父母心意，成家后事事迁就家人邻里。谁家有事她都肯搭把手，受了委屈，就悄悄咽进肚子，嘴上总轻轻一句“没事”。那天她望着田地，半晌才说，活了大半辈子，总想着周全所有人，回头才发觉，从来没静下心问问自己累不累。

我坐在她旁边，帮着她剥了几颗。花生壳脆响，红衣簌簌落在膝盖上。我没接话，心里却慢慢浮起一桩事。
在土地上待久了，我渐渐看懂：地里的草木，不会为时序发愁。春天发芽，夏天生长，秋天枯落，顺着时辰慢慢走。人却不一样，总回头揪着昨日的遗憾反复琢磨，又踮脚去猜明天的风雨。攥着锄头把的手，攥久了会酸；心里装的事，装多了会沉。
可婶子的问题，偏偏不是心太窄。她是心太宽了，宽到把所有人都装进去，唯独忘了给自己留一个位置。
所有大人原本都是孩童，只是很多人走着走着，就忘了。婶子大概也忘了。她只记得谁家孩子该娶亲了，家里的老人衣服该添了，唯独不记得自己也有想做的事。
那天婶子剥完花生，忽然问我：“你说，人这一辈子，咋算没白活？”
我没答上来。
她也没等我答，自己笑了笑：“我寻思着，要是到七十岁还能自己拿主意种啥菜，就算没白活。”
这话我记到现在。

那天临走，婶子站起来，拍了拍衣襟上的花生衣，朝我笑了笑。她说，明年春天，想把自己那分自留地拾掇出来，种点自己喜欢的菜。不图卖钱，不图送人，就图个自己看着高兴。
我说，那好啊。
她点点头，又补了一句：“种啥都行，就是得种上我自己。”
土地教给我的是另一桩事：种下去什么，就长什么。种瓜得瓜，种豆得豆。婶子那分自留地荒了这些年，明年春天要翻土了。

草木一秋，人活一世。婶子那分自留地，明年春天会种上什么，我不知道。但我知道，她会给自己留一行。
留一行给自己。这就够了。