算起来，从1987年大学毕业参加工作到如今，除了头两年站讲台当教师，三十七年的光阴，我都耗在了边远贫困县的行政事业单位里。这三十七年，本职工作从不敢松懈，还有一件事像刻进了日常日程——每年县委政府统一安排的挂帮驻村任务，从来没断过。

    从刚入行的普通小职员背着挎包下乡摸情况，到后来当部门负责人带着单位一班人挂联好几个村，再到后来作为主要责任人赴各地评估验收脱贫攻坚成果，身份换了好几次，脚下的山路走了不知多少遍。见过的人、经过的事、攒下的念想，像老胶片似的，一静下来就在脑子里转。索性捡些碎碎的片段写下来，也算给这大半辈子的帮扶路留个实实在在的记号。    

     头一回正儿八经下乡搞扶贫，是刚从学校调到县委统战部的那年冬天。眼看就要到春节，部里排了值班帮扶的班，轮到我去挂联的小河区桥坝乡桥坝村。    

    电话里通知先到小河区公所集合，跟其他单位的同志一块儿进村。那天北风刮得耳朵生疼，天空飘着碎雪粒子，我裹着厚棉大衣赶到区公所时，已有几个兄弟单位的人在等着了。等了半天才等来区供销社给桥坝乡送货的货车——那时候去边远乡的车少得可怜，能搭上个顺风车就算不错。区长坐了驾驶室，我们四五个人全爬进后面的货厢，蹲在货堆边抓着篷布绳子，就这么往乡里去。    

    桥坝乡是小河区乃至全县数得上的边远小乡，统共三个村，就一条泥结碎石路通进去，路窄、坡陡、弯还急。雪粒子打在脸上像小石子，风顺着领口、袖口往怀里钻，没走半小时，脚就冻得没了知觉。货厢里颠得人东倒西歪，我们只能互相拽着胳膊撑着，晃悠了快两个钟头，总算到了地方。说是个乡，也就几座土墙混着砖瓦的平房，乡政府、乡级各机构全挤在这几间房里。    

    到时快十二点，按县城单位的惯例早该吃午饭了，可没人提吃饭的事。我们跟着乡干部进了宿舍，围着蜂窝煤炉烤了好一会儿，冻僵的手指头才慢慢能打弯。刚缓过点劲，就通知去乡政府会议室开会。    

    会议室不大，主席台只坐了区长和乡党委书记两个人，下面十多个人，连三个村的支部书记算上，全坐的旧木靠背椅。窗户是老式的木格窗，糊着旧报纸挡风，有的地方磨破了洞，冷风嗖嗖地往里面灌。我坐在那儿，脚冻得不停地在地上蹭，也没大听清具体部署，只牢牢记住了会后让我跟林业站的同志去桥坝村，摸实情、听需求，看看春节前能给群众办点啥实事。    

     等会开完，已经下午四点了，我们才在乡政府食堂吃上了当天的热乎饭。扒了两碗米饭暖了暖胃，就跟着林业站的同志、村支书往村里走。雪积在泥路上，深一脚浅一脚的，挨家挨户敲门、问话、记本子——哪家缺过冬的粮，哪家屋顶漏雨，哪家独居老人看病难，全密密麻麻写在工作手册上。    

     现在回头想，那第一次帮扶，说起来也就是收集情况、反映问题，好像没干成什么实打实的大事。可那时候就认一个理：这是机关干部必须扛的责任，哪怕天再冷、路再远，也得走进老乡的家门，听清人家的难处。    

     这之后的几十年，帮扶就成了工作里的家常便饭。    

     当普通职员那些年，往村里跑的次数最多。路慢慢修好了些，从蹲货车货厢到坐吉普车，再到后来能搭面包车进村；跟老乡也越来越熟，从一开始听不懂方言要村支书翻译，到后来能坐在人家门槛上，就着一杯粗茶拉半天家常。知道了村东头张老汉家的牛冬天缺草料，半山腰李嫂家的娃上学凑不齐学费，老支书想给村里修个饮水池却凑不够钱——这些细碎的事，记在本子上，回来就找各部门协调，能解决一件是一件。那时候慢慢明白，帮扶不是走形式，是真要把人家的难处当成自己的事。    

     后来当了部门负责人，肩上的担子更重了。单位挂联着好几个村，不能再像以前那样只管自己跑的那几户，得整体盘算：哪个村的气候适合种果树，哪个村的劳动力能搞养殖，哪条通组路必须修，哪片饮水问题得优先解决。带着单位的人挨村摸情况，跟县上各部门跑项目、争资金，看着村里的土路变成砂石路，再变成硬化路；看着老乡家的土坯房翻成了砖瓦房，院子里通了自来水，心里的踏实劲，比拿了什么表彰都实在。    

    前几年脱贫攻坚收官，我作为评估验收组的主要责任人，跑了好几个乡镇的村子。有一次去的片区，正是当年的桥坝乡一带。    

     车开在平整的硬化路上，两边是成片的特色种植产业园，当年的土墙乡政府早就没了影，取而代之的是亮堂堂的便民服务中心。村支书换成了刚回村的年轻人，带着我们看村里的养殖合作社、电商服务点，说现在村民不用背井离乡外出打工，在家门口就能挣钱。    

    我站在村道上，风还是山里惯有的爽利，可脚下的路早已不是当年那条积雪覆盖的泥碎石路。忽然就想起第一次来的时候，坐在货车货厢里冻得直哆嗦的自己，想起下午四点才吃上的那顿热饭，想起老村支书揣着皱巴巴的工作手册，跟我们念叨村里难处的样子。    

     几十年一眨眼，好像什么都变了，又好像什么都没变。变的是村里的模样、老乡的日子，没变的是一辈辈基层人往村里跑的脚步，是想让这片山乡变好的实心眼。    

    有人说，脱贫攻坚是件惊天动地的大事。可在我这三十七年的记忆里，它更多是雪地里的货车车辙，是蜂窝煤炉上温着的搪瓷缸，是工作手册上记了又划的名字，是一年年往村里走的脚印。    

     我只是个普通的基层干部，没干过什么轰轰烈烈的功绩。写下这些零碎的记事，也不是为了说自己有多大贡献，就是想记下：在这片边远的山乡里，有那么一群人，一年又一年，走着走着，就把穷日子走成了甜日子。    

     而我，有幸是其中的一个。