很多人知道信阳毛尖，却未必懂得，它的好，一半在茶，一半在这片不南不北的土地。

信阳处在大别山北麓，算不上江南，却有着江南的湿润。春天的山总是多雾，不是浓重的云海，是薄薄一层，清晨漫上来，午后慢慢散开。茶园就长在这样的坡地上，不是整齐划一的大园林，常常和竹林、杂树、田埂挨在一起。春茶采得早，天还微凉，芽头才冒出来，带着一层细细的白毫。好的毛尖，贵在嫩，也贵在慢——是大山慢慢养出来的味道。

我总觉得，看毛尖冲泡是一件安静的事。玻璃杯里，干茶蜷成细紧的条，遇热水才一点点舒展。汤色不是那种刺眼的艳绿，是柔和的浅绿。它的香气很特别，当地人习惯叫它栗香，不是刻意的花香，是山野草木、新翻泥土混在一起的清新。入口鲜爽，没有过重的苦涩，回甘来得轻，淡淡的，要静下心才能品到。

陆羽写下“淮南茶，信阳第一”，后人常常拿来称道毛尖。可一杯茶的名声，从来不是一句话就能定下来。从采茶人的指尖，到锅里的翻炒，再到杯中那一瞬的舒展，里面藏着豫南山乡一代又一代简单的劳作。

毛尖不必被神化。它只是大别山的春天，被小心收进了茶杯里。

作者简介

冰溪洋，原名杨锡冰，河南信阳商城人。资深娱评人、知名散文创作者、网络专栏作家，河南省微电影协会会员。十余年来专注电视主持人生态与荧幕故事解读，并行影视娱乐评论与散文创作。作品在多家官方权威媒体及主流门户网站广泛传播，观点多被转载。曾多次荣获“十大社会责任博客”“十大草根名博”“十佳散文创作者”等业内重要奖项。