兽影照人心丨山野见性灵—读阿蛮《青春山河酷记·畜兽虫记》
渝州暮秋，夜凉如水。瀹一壶老荫茶，临窗独坐，看嘉陵江衔灯而流。水面墨黑，灯影坠进去，被波纹揉成碎金，恍若沉了千年的旧事，一一浮上江面。恰在此时，黄桷小屋推来阿蛮先生《畜兽虫记》上中下三篇，窗外江风骤起，字里行间漫出的南疆瘴雨蛮烟，与嘉陵江潮意撞个满怀，捧着茶盏的手，竟久久放不下来。
窃以为，读阿蛮先生垦荒文字，不可仅以"读故事"之心待之。先生非叙他人旧闻，实打捞沉于山林深处之生命也。彼为一口肉坠崖之少年，围老马挥刀之愣青，以肉身挤熊之拙夫，于三千坪为孤寂所困之书痴，为一句软语深入蛇谷之胖汉，生吞蟒胆之英雄，乃至因一句戏言齐哭之群雌——皆自纸页间出，立于南溪之畔，立于半世纪之风里，鲜活如生，恍若昨日故人。
这三篇文字，并非一时并至。八月二十八日，上篇先出，《逮牛》《杀马》《挤熊》三则读罢，心头沉甸甸的，竟一时不知从何下笔；九月四日，中篇续来，《惊猴》《捉蛇》两则又添了几分温热与酸涩；直至今日下篇推出，《吞胆》《吃鳞虫》两篇压卷，七则兽事方才合拢，如一幅长卷终于展到了尽头。这半月有余的等待里，我时时翻出旧篇重读，每每欲提笔又放下—总觉得这些故事太沉，怕一支轻笔载不动；又觉得这些生命太真，怕一句虚话辱没了。直到今夜，三篇齐聚，案头茶凉，窗外江风又起，才终于敢铺开纸，一字一字写去。
若《南溪河记》之童衣、画卷、恒水，犹带青春初见之柔婉怅惘；则《畜兽虫记》之牛、马、熊、猴、蛇、蟒、鳞虫，直如河水触礁，激浪四溅——有莽撞殒命之脆响，有群体施暴之震颤，有绝境相拥之温热，有孤寂蜕皮之酸涩，有以命相搏之赤诚，有渎神悔过之沉郁，更有沉默哭声之千钧。
南溪河者，一面明镜也。人于其中，或照见己之莽撞，或照见己之残忍，或洗尽一身书卷气，或竟以命殉于河岸。
一、牛与马：当莽撞遇上了蛮荒
读《逮牛》一篇时，我合起手机对着窗外的江景愣了很久。心里堵得慌，不是为谁的悲剧，是为那份太过普遍的、悄无声息的代价。
伙棒是个普通的新战士，嘴馋，久不知肉味，看着连队养的菜牛一头头被拉去营部招待上级，自己连根牛尾巴都吃不上，心里憋屈。老黄逮牛有章法，一把嫩草，一撮盐，轻手轻脚，牛就乖乖跟了走。伙棒们学了个样子，也拿草也拿盐，可手上是青草，脸上是杀气，连小牛都"不知该相信手还是该相信脸"。小牛受惊狂奔，人追，牛跑，悬崖边，牛一脚踩滑，带着拽着缰绳的伙棒，从几丈高的崖上坠了下去。
牛死了，人也没救回来。牛肉被营长没收，伙棒和连队战士，到底还是没吃上一口牛肉。
我读到伙棒临终那段时，喉咙发紧。他"周身乌血，一直昏迷"，只是在听到那头仔牛的最终下场时，"才突然精神了一下，口里模模糊糊地咒出几个字：'狗日的！'不知是咒人还是咒那仔牛。"阿蛮先生最狠的地方就在这里，他不替人物下判断，不告诉读者伙棒在恨谁。也许恨的是同伴的鲁莽，也许恨的是自己的贪心，也许恨的是那头牛为什么不乖乖就擒，也许恨的是这荒诞的处境——为了一口肉，送了一条命。
我们年轻的时候，谁没当过伙棒呢？为了一点眼前的甜头，不计后果地往前冲，觉得自己什么都能搞定，觉得别人的经验都是老一套。学了个皮毛就敢上手，碰了壁还不肯回头，直到付出了代价，才知道老黄那"轻手轻脚"四个字里，藏着多少与生命相处的分寸。《礼记》里说"君子慎始，差若毫厘，缪以千里"，一点耐心的缺失，一点对生命的轻慢，到最后，就是天人永隔的距离。
牛何辜？它只是一头在山上吃草的牛，因为人的贪心，惊惶、受伤、殒命。人又何辜？他只是个久不知肉味的青年，因为一念之差，付出了生命的代价。一场逮牛，两条性命，谁都不是恶人，可悲剧就这么发生了。这才是蛮荒最残酷的地方：它不给你改错的机会，一步踏空，就是万丈深渊。
如果说《逮牛》中的莽撞还是个体的、失控的，那《杀马》中的残忍，便是群体的、仪式化的。
一匹栗色老马老了，干不动活，按老规矩该放逐深山，任其自生自灭。新战士任三们觉得可惜，"与其拿马喂野兽不如拿它喂人"，连长拗不过，由了他们去。杀马的过程，阿蛮写得冷静而刺骨：马仿佛听懂了人话，"本来蔫耷耷的头突然昂起，眼睛睁圆，鼓出黯绿黯绿的情绪，两只前蹄愤愤然不住刨地"，被砍之后还能冲出人圈，逃到小河边，"悲哀地偏过头去，只拿眼睛看小河那边"，最后"斜斜地轰然倒下，把地上一汪黑血溅出一丈多远"。
老战士们事先声明："马通人性，不吃马肉也是这里的传统。"可新战士们不懂，多数人吃了。马肉不酸，却"烧了很久都不烂，人人嚼得腮帮子痛"，任三吃了还拉肚子一场病。
我读到这里的时候，心里像被什么东西堵着。他们以为杀马是口福，是胜利，可马肉用"嚼不烂"和"拉肚子"回敬了他们的残忍。这不是迷信，是天道——人对生命的每一次轻慢，生命都会以它的方式给出回音。
多年后战友聚会，说起那次杀马，都沉重叹息："我们那时被文明放逐，自己也放逐了文明，才如此残忍地杀马。"
这一声叹息，哪里是他们一群人的心事。这是我们每个人都逃不开的追问。什么是文明？文明不是书本上的知识，不是城市里的生活，是对生命的敬畏，是对传统的尊重，是对弱者的怜悯。当一个人脱离了文明社会的约束，心里那点原始的暴力就会冒出来。我们杀的哪里是马，我们杀的是自己心里那根"不该杀"的弦。
李商隐写"此情可待成追忆，只是当时已惘然"。我们都是事后才懂的人。等懂了的时候，马已经倒在小河边，人也不是当年的少年了。南溪河记得，记得那匹老马悲哀偏头的样子，记得那群年轻人浑身是血的癫狂，也记得他们后半生沉甸甸的愧疚。河水不说话，只是静静流着，把所有的残忍与忏悔，都揉进了波纹里。
二、熊与猴：绝境里的担当与孤独中的苏醒
如果说牛与马的故事让人沉重，那《挤熊》与《惊猴》两篇，便是南溪河给人心的慰藉与启示。像走了很远的夜路，忽然撞见一盏灯，暖得人眼眶发酸，也亮得人心里通透。
傻老关人高马大，笨拙寡言，女友骄骄娇小伶俐，口齿聪明，旁人都疑"傻儿有傻福"，也疑他们的爱情能不能经住考验。考验说来就来：收包谷时二人拌嘴，落在后面，骄骄赌气采野花，抬头撞见一头黑熊正慢悠悠踱来。
危急时刻，傻老关"扔掉包谷，箭一般奔过来，一把将骄骄拉进怀里，紧紧抱住"。注意这个顺序——他先愣了一下，他也怕。他不是天生的英雄，他是个笨拙的普通人，可在恐惧之后，他的脚还是奔向了她，他的手还是抱住了她。这才是真正的勇敢：不是不怕，而是怕了依然上前。
最妙的是挤熊那个动作。不是推，不是打，不是砍，而是"双臂抱到胸前，拼尽全力向黑熊的身子挤过去"。在那条上有峭壁下有悬崖的山路上，熊以肥大屁股塞死了路，人与熊之间没有腾挪的余地，唯一的办法就是用身体把它挤过去。傻老关以近乎拥抱的姿势，把一头黑熊挤下了山崖。事后他说"我的感觉是推倒了一座山"，可他用的不是推倒的蛮力，而是挤的力气——一种贴身的、笨拙的、以命相搏的温存。
骄骄后来感叹"多亏了那头熊"，女战士说"危急时刻挺身而出，勇气比聪明更能赢得爱情"。可我偏觉得，那头熊才是最好的爱情证人。它自始至终没有主动攻击人，只是堵住了路，与两人比试耐性。它甚至被挤下二三十米的悬崖，"居然一点没受伤"，蜷成一团滚到沟底。熊的从容，反衬出人的紧张；熊的宽厚，成全了人的爱情。在那一刻，两人"再没有一点别扭，都是一副不能同日生但求同日死的庄严气概"。爱情于瞬间达到永恒。
我们总说爱情要经得住考验，可什么样的考验才算数？不是房子车子，不是门第家世，是黑熊挡路时，那个把你护在身后、甚至敢用身体去挤熊的人。《诗经》里写"死生契阔，与子成说"，哪里是情话，是生死关头的牵手不放。傻老关平日里木讷，可在那一刻，他比任何聪明人都懂得什么是爱。
《惊猴》一则，则是全辑中最耐咀嚼的故事。梁一柱是个书呆子，"从城里带来两箱子书，三年不到已全部看了一遍"，女友小莉抱怨他"不关心人，只关心书，一天死气沉沉无情趣"。连队派人去三千坪守包谷驱猴，无人愿去，他站了起来。
山上的三夜，阿蛮写得层层递进，如剥笋壳。第一夜，他还能靠回忆小莉的面容熬过，"竟亲切温柔，再无一点刻薄"；第二夜，恐惧更深，小莉的倩影被豹子、黑熊、鬼魅撕得粉碎，他躺下爬起，一夜未眠；第三夜，他决心不睡，"一心一意听那寂静"，却幻听出各种声响，"耳鼓膜竟开始痛起来，仿佛整个山林都充满了喧嚣"，终于悲惨地喊出来，"才知道原来寂寞和孤独，远胜于女友闹别扭带来的痛苦"。
读到这里的时候，我忽然想起自己也曾有过那样的夜晚。一个人在陌生的城市，窗外是听不懂的方言，屋里只有自己的呼吸声，想找人说说话，翻遍通讯录却不知道该打给谁。那种寂静，不是安静，是一种能把人一点点拆开的力量。梁一柱以书为铠甲，以字为避难所，可在三千坪的深夜，书救不了他，字救不了他，连对女友的思念都救不了他。他终于明白，人终究是要靠人才能活的，没有了旁人的声息，自己也就站不住了。
打破这寂静的，是小莉的红衣。"小莉身穿一件大红布衬衣，肩挎一只草绿色军用书包，手拄一把割草刀，一步一喘地走上山来。"在那片幽暗的山林里，在梁一柱被幻觉折磨得几近崩溃的时刻，这一抹红色，是人间的颜色，是烟火的颜色，是有人惦记你的颜色。梁一柱语无伦次："小莉，你好红啊！红，红，红得好像那燃烧的火！"他不是在夸张，他是真的看到了火——在三夜的黑暗之后，这红衣就是火，就是暖，就是他与人间最后的那根线。
而猴子的反应更是神来之笔。猴群进了包谷地，"却没有动手掰包谷，只是不停地张望。它们似乎觉得奇怪，居然没听到锣声。"最后一天清晨，"一只乖巧的小猴，人样站立，正持棒敲锣"，梁一柱抢过锣棒敲响，看着满山猴子奔逃，"终于捧腹笑了个痛快"。这一笑，是三夜压抑后的决堤，也是整个人重新活过来的标志。
小莉最后的反问——"究竟是他惊着了猴子，还是猴子惊醒了他？"——是阿蛮留给读者的禅机。梁一柱上山是为了惊猴，可实际上，是猴群的存在、是三夜的寂静、是小莉的探望，共同惊醒了他。他从一个"死气沉沉无情趣"的书呆子，变成了"活泼、开朗、风趣，对小莉的关怀也无微不至"的人。
我们每个人的生命里，都有过这样一段"三千坪"。也许是一段孤独的日子，也许是一个人的旅行，也许是一场无人可说的心事。我们以为自己在守着什么，其实是在被什么守着；我们以为自己在驱赶什么，其实是在被什么唤醒。等走出来的时候，人已经变了，变得柔软了，懂得珍惜了，知道这世上最珍贵的不是书里的道理，是那个愿意一步一喘爬上山来看你的人。
三、蛇与蟒：温柔里的拼命与敬畏中的成长
《捉蛇》与《吞胆》两则，一则写爱情驱动下的孤注一掷，一则写逞能之后的敬畏觉醒。一热一冷，一柔一刚，合在一起，便是青春最真实的两面：既有为一句话拼命的赤诚，也有撞了南墙才回头的醒悟。
肥头用死蛇吓唬女战士，五间宿舍皆惊，唯有丁素丽"并不惊恐，把书本卷成筒，指了肥头说：'呀，一条死蛇，还想吓唬人？是活的还差不多，好看。'"这句话是整个故事的机关。在别人看到蛇的恐怖时，她看到的是蛇的好看；在别人以蛇为武器吓唬人时，她以蛇的好看轻轻化解了吓唬。这份从容与通透，像一束光，照进了肥头粗糙的内心。
他第二天就去了蛇谷——那条老战士警告过要避开的深谷。先被青竹飙咬了一口，扎紧小腿继续走；寻了一周不见蛇，正疑惑时，坐下休息，却发现剽草刀把边正是一条金环蛇！"金环蛇盘成一个圆饼，色彩艳丽规整，让太阳照着灿灿烂烂的，仿佛景德镇匠人精工塑造的工艺瓷。"在肥头眼中，这条蛇不是毒物，而是丁素丽说的"好看"。他扑上去抓住蛇颈，蛇"一环一环如哪吒太子佩戴的乾坤圈，煞是好看"——他甚至在生死关头，还在看蛇好不好看。这不是粗豪，这是被爱情点亮了的眼睛。
蛇家族围攻的段落，读得人手心冒汗。"又惊奇蛇的聪敏，咋就晓得自家兄弟遭了难，都齐齐地围上来，张牙舞信要跟人拼命？"最后一条蛇，"无声无息地支起蛇身，吐出信子，几乎吻到已经被他捏得奄奄一息的第一条蛇"，"热情执着如同人类求爱者"。阿蛮写蛇，写出了蛇的家族情义，也写出了万物有灵的慈悲。
肥头重伤归来，"右手举着那条蛇，金色圆环在阳光照耀下依然灿烂。只是蛇身不再缠绕他的手臂，而是直直垂落下来，尾尖几乎触地"——他以为自己捉到了活蛇，可蛇已经被他捏死了。他倒下前说"活蛇！"，这两个字，是他用命换来的骄傲，也是他对丁素丽最笨拙的告白。丁素丽的回应，是"哇"地一声哭了出来。她哭的不是蛇，是这个为了她一句话差点送命的男人。
最动人的是结尾。丁素丽恳求所有人对肥头说那是条活蛇，"她怕他以后还会去抓蛇"。几十年后，肥头仍为"最终没能为她捉到一条活蛇"感到羞愧，丁素丽却说："谁告诉你那是条死蛇？它是活的，还懂得爱情，不然我们那时也不会互相照顾，还要照顾一辈子。"
读到这里，我眼眶湿了。这不是自欺欺人，这是爱情最温柔的真相。那条蛇是否活着已经不重要了，重要的是肥头为她拼命的那颗心是热的，他们之间的情分是活的。丁素丽用一生的时间，守护了一个笨拙男人的骄傲，也守护了他们爱情最初的模样。《诗经》里写"投我以木桃，报之以琼瑶"，哪里是客套，是人间最朴素的往来——你为我拼命，我便护你体面，一辈子。
如果说肥头的蛇是温柔的，那唐光明的蟒，就是沉重的。
唐光明徒手擒银环蛇，生吞蛇胆，是众人眼里的英雄。开荒时遇大蟒，所有人吓呆不敢动，老战士传下经验"遇到蟒蛇不能乱动，也不能喊叫"，这是一种"不敢"的智慧——不是怯懦，而是对未知之物的敬畏。可唐光明不信，他说"哪来什么山神？你们让开，我去看看"，提刀就上，挥刀斩蟒，又把桃子般大的蟒胆一口吞了。"所有人都傻了一般，向他肃立致敬，叹为英雄。"
可英雄的喝彩未落，指导员闯进来："哪个打的蟒蛇？你们惹祸了！"村寨的少数民族汉子手持猎枪围上来——原来村寨历来把大蟒尊为山神，杀蟒就是渎神。唐光明脸涨通红，撕开衬衣喊"打呀，打枪，朝这里打！"，然后扑通倒下，"口里便喷出混合着蟒蛇胆汁的胃液，顺小溪流成一条彩带"。
这一幕，我读了三遍。他吞下了蟒胆，可蟒胆的毒性也烧穿了他；他以为自己降伏了蟒，可蟒以死的方式回敬了他。他喷出的胃液"流成一条彩带"，在小溪里，与南溪河的水混在一起——他的英雄梦，就这样被河水冲走了。
而村寨老队长的反应，是这则故事的魂。他见唐光明倒地，摇头说"得啦，得啦，老天已经惩罚他了。我们把山神送回山上祭拜，你们救人要紧"，领着汉子们恭恭敬敬捧起死蟒离去。后来胡苹来赔罪，老队长反而安慰她："你别急，哪有什么蛊咒？是蟒蛇胆毒性太烈，谁叫他逞英雄！"还领她上山采草药。
这是一种怎样的胸怀？他们的信仰被冒犯了，他们的山神被杀了，可他们没有报复，没有纠缠，反而以德报怨。因为他们懂得，老天已经收了冒犯者；因为他们懂得，一条活人的命，比一尊山神的面子更重。《论语》里讲"君子成人之美"，可这位老队长，连冒犯自己的人都愿意救，这哪里是君子，这是土地养出来的宽厚。
唐光明后半生的忏悔——"那时我们少不更事，任意破坏山林生态，哪里晓得自己其实并没有一颗蟒蛇般的胆"——是这则故事的落点。"没有一颗蟒蛇般的胆"，这句话有两层意思：一是他没有蟒蛇那般的毒性与力气，他的逞能不过是自不量力；二是他没有蟒蛇那般的沉稳与尊严，蟒蛇面对死亡尚且从容，而他不过是个被虚荣心推着走的少年。
真正的胆气，不是徒手搏蛇、生吞蟒胆，而是懂得在什么面前应该止步、应该低头。我们年轻的时候，谁没当过唐光明呢？觉得自己无所不能，觉得传统都是迷信，觉得"山神"不过是老人们的瞎说。直到撞了南墙，中了"蟒毒"，才知道自己其实什么都不是，才知道那片土地上的每一条规矩，都是用命换来的。
四、鳞虫与河声：沉默的哭声与不灭的记忆
《吃鳞虫》是全辑中最沉重的一则，因为它写的不是人与野兽的冲突，而是人与人之间的隔阂，是一群姑娘压在心底不敢说的旧伤。
瑶族猎人打来一条巨蜥，本地叫鳞虫，戏言"吃了骚哦，性大"。男战士们买来肉，许国强用城里带来的酱油猪油焖烧，"居然烧出来了在城里也很少吃到的美味佳肴"。男战士们喝酒吃肉，讲跳花节的典故，起哄喊"骚哦，骚哦，性大，性大"，又在月光下冲女宿舍喊"跳花节，跳花节，追呀，追呀"。
然后女宿舍就哭了。"首先是一个姑娘细细的啜泣，接着便有两三人凄凄地哭，其后又有劝慰声、诅咒声、责骂声。最后竟是分不清谁是谁的齐声痛哭，如一曲悲壮的女声小合唱。"
这"女声小合唱"，是全篇最令人心碎的意象。它不是一个人的哭，是一群人的哭；不是为一件事哭，而是为所有压在心底的怕哭。后来我们才知道，"那时垦区已有女战士被坏人奸污之类事发生"，她们的母亲"都战战兢兢地打过招呼，要她们提高警惕，不要谈恋爱，不能轻信任何人，离家几千里，没有亲人保护，只能靠自己"。而她们的回应，是"门口立了十多把割草刀"，是"要是那晚那些男战士真要追过来使坏，她们就要拿割草刀坚决抵抗，死也不往山坡上草丛间跑"。
十多把割草刀，立在女宿舍门口。我读到这里的时候，手里的茶杯都端不稳了。她们没有可以求助的人，没有可以依靠的臂膀，没有可以退守的港湾，她们唯一能握住的，就是自己手中的割草刀。"死也不往山坡上草丛间跑"——这句话，是对猎人那句"都被追了往山坡上草丛间跑"的决绝回应。男战士们以为这只是个玩笑，可在女战士听来，这是真实的威胁；男战士们以为"跳花节"是个有趣的典故，可在女战士听来，这是对她们安危的公然挑衅。
而男战士们不是坏人，他们只是粗线条。许国强慌张地说"遭了，遭了，惹祸了！崽儿们狂了，妹儿们哭了！啷个办？"副连长让他们下河洗澡冷静，"幸亏有条南溪河"。他们从未真正站在姑娘们的位置上想过，从未意识到一句玩笑可能捅开怎样的旧伤。那一夜的哭声，是他们学会体谅的第一课。
最妙的是结尾的余味。副连长查辞典，鳞虫学名巨蜥，"肉可食"，并无"骚哦、性大"的特性。可"后面的话副连长没有说"——"那天晚上，吃过鳞虫肉的小伙子们在河里泡了几小时，躺上床后仍不得安宁。第二天一早便有七八条内裤洗了晾在男战士宿舍外的铁丝上。许国强记得很清楚，那是他第一次梦遗。"
猎人的戏言是假的，可身子的反应是真的；女战士的怕是被触发的，可男战士的躁也是真实的。阿蛮没有评判任何人，他只是把男女之间这种身子与心思的错位、玩笑与旧伤的鸿沟，赤裸裸地摊开。在那个情欲被压抑的年月，在那个蛮荒的环境里，男女之间的懂得，比人与野兽之间的懂得，还要难。
七个故事读完，窗外的天已经黑透了。嘉陵江的灯火映在水面上，明明灭灭，像南溪河畔散落的青春。
特别声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表正观新闻的观点和立场，正观新闻仅提供信息发布平台。
最新评论
打开APP查看更多精彩评论