夫妻相处年头久了才明白，日子一拉长，摩擦反倒多起来。年少时畅想的浪漫和美好，早被柴米油盐的烟火气慢慢冲淡。我们不再是幻想未来的年轻人，一头扎进日常琐碎里，处处都是不一样。

我习惯早起，周末也睡不着，醒了就想去球场打羽毛球。老公周末主打补觉，一丁点动静都能把他惊醒。每次出门，我只能屏住呼吸，轻手轻脚收拾装备、穿鞋、开门，活像鬼子进村，不敢弄出半点声响。本来打球是件舒展开心的事，搞得偷偷摸摸，兴致瞬间就少了大半。我俩，终究很难同频。

看电视也看不到一块。他往沙发上一坐，拿起遥控器就开始换频道，一边换一边念叨：“这演的什么胡扯八道剧。”我正看着古装剧，他一通按，画面跳到他那些历史片、战争片，枪炮声轰隆隆响起来。那些片子他看了无数遍，情节倒背如流，可每次重播还是看得津津有味，嘴里还跟着念台词。我坐在旁边，屏幕上一个个人物灰头土脸、冲锋陷阵，我连谁是谁都没认清，他已经在旁边叹气：“这仗打得太臭了。”后来干脆一人一个手机，他刷他的，我看我的，同一张沙发上，隔着两个世界。

夜里睡觉，体感更是截然相反。他火力壮怕热，我常年怕冷，一张床上，只能各盖一床被子。夜里我冻醒，总会下意识伸手给他掖好被子。他半梦半醒之间，又怕我捂得太热，轻轻掀开我的被角，留条缝隙透透气。

人年纪越大，这份牵挂就越矛盾又好笑。夜里听着他此起彼伏的呼噜声，吵得我辗转难眠。可一旦呼噜声戛然而止，听不到他的呼吸，我心里立马咯噔一下，总要确认人没事才安心。明明知道他不怕冷，夜里还是忍不住惦记，总想给他盖好被子。

没有轰轰烈烈的争吵，不过是作息错位、冷暖相悖、喜好各异。浪漫早就藏进烟火里，不再是当年想象的模样。吵也好，别扭也罢，心底那份惦记从来没变。老伴老伴，就是一边互相嫌弃，一边互相照看，磕磕绊绊，继续相伴。