楼宇烈先生和余世存老师

大道就在那里，在年长者的沉默与青年的摔跤中，生生不息。

我在年轻时候走过很多弯路，但我并不以为可惜；所谓弯路，不过是我孤立无援地一个人跟命运摔跤，跟上帝争战的历史。那时，我的求学资源于我并无受用，跟同学、老师们几无来往，在黑暗中度过不少痛苦而又自我恋惜的时光。我的学生时代的知识观念，也是一个不断破损和重建的过程，尤其是对中国文化的认知，曾经那么独断、那么不屑，一步步地从经验的层面，到知识的层面，走向了接纳，走向了理解。

2016年底，华宝斋在北京三十五中举办了一场以“寻找当代乡绅”为主题的文化研讨会。由央视著名主持人张越老师担任主持，我和楼宇烈先生同台作为嘉宾，共同探讨了传统“乡绅”精神在当代社会的价值、乡村文化的重建以及知识分子的社会责任等议题。这是我第一次见到楼先生。

在此之前，杨汝清先生等人多次跟我提起过楼先生。但在我的理解中，我也好，甚至杨汝清等人也好，并不是从楼先生那里获得开蒙启智的。除了鲁迅、胡适，当代学者李泽厚等人外，很少有人在经师的角度上给我们以学问的庄严，很少有人在人师的角度给我们以人生的利乐。因此，楼先生的言路和思路对我没有太多的影响。我跟楼先生的聊天对话不是师生的交流，而是一种相印证的接引。换句话说，我跟楼先生的交流，我提问为主，但我的提问相当于《金刚经》第十七章之后，在我和楼先生的交流中，前十六章的问答并没有发生。

多年以后，我在思考楼先生的思想之路时，有这样的理解，我们都是从各自的机缘中独立走上了解释中国文化的道路，这种学问思想的变化，并非鲁迅说的“将令”，也非听从时髦，而是我们自身的需要，是我们人生的结果。我年轻时曾奢望在上一代的终点起步，遗憾的是，楼先生也好，我也好，都是因诚实而有了不同的结果。最近遇到一个更年轻的朋友赵诚，他遇到问题后通过读庄子解决了自身的需要，他读庄子内篇三百遍之多。可以说，这个求道之路对每一代人每一个人都是考验，而一旦接受了考验那也许就“相忘于江湖”。因此，2016年的一次结缘后，我跟楼先生就失联，没有交流了。

偶尔从朋友那里听到楼先生的消息，他很忙，80岁了还坐飞机讲课、参加活动。华宝斋的蒋凤君女士还曾找楼先生写字，出过一本楼先生语录的书法集。到我写《己亥》前后，我对中国经典的看法有过一次归纳，即创世纪、福音书、诗和启示录等经典，也就十来部左右，我在搜罗相关论证时，发现楼先生也有对根源性经典的表述。楼先生的话是，根源性典籍可以用“三、四、五”来概括：三玄是指《老子》《庄子》《周易》；四书是指《大学》《中庸》《论语》《孟子》；五经指的是《周易》《尚书》《礼记》《诗经》《春秋》。佛教典籍中最值得重视的是“九经”、“三论”、“一录”。

我的乡贤兄长杨向群先生是哲学专业，虽然在国家机关工作，却对哲学和人生终极问题兴趣不减，前些年读楼先生的研究生，成为楼先生晚年的弟子之一。向群先生经常跟我提起楼先生，说我们可以见面聊一聊。翻看记录，向群先生从2019年开始就跟我谈论楼先生的事了，2020年7月还说等“疫情过后再去看楼先生”，2022年向群先生在自己的视频号上发了跟人拜访楼先生的短视频，看到楼先生很精神的样子，我也很感动，我们交流的时候，向群再次说可以一起给楼先生做点儿事。

我猜想向群先生是希望楼先生对文化和人生的看法让更多人知道，我也觉得有义务来做些工作。2024年春夏，这一愿望总算成行。当天上午我和太太余玲还去看望梦公，下午就如约跟向群先生去拜访楼先生。时隔两年，楼先生的身体似乎有了问题，他走路慢，坐在椅子里起身有些难，喝水喝药需要人帮衬。有人说就是“阳过后遗症”。我明白这众生的业力也让楼先生以及众多的老先生们承担了。

楼宇烈先生、杨向群老师和余世存老师，2024

但楼先生的脑力没有受丝毫的影响，甚至说他的反应更快了。我只要问一句，问一个问题，他就随口能够解答出来，引经据典，要言不烦。后来ds出来后，我就觉得人工智能的解答固然长短随意，但论生命的体感，人工智能的炫技远不能跟楼先生相比。

尽管之前读了楼先生的书，但听楼先生说他80年代开始悟道，开始走上解释并弘扬中国文化的道路，我还是很意外。因为80年代的中国正是我接受知识启蒙的年代，那个时代的主流是西化的。楼先生走了一条反向的路。楼先生还说他对理性的局限有认知，因为从身心上有超越，他也站桩，教学时也一再要求学生们要去悟，他还自称“楼体悟”。

楼先生频繁地引用先秦经典的句子，说到现代人的健康意识，他说古人比今人聪明，我们迷信体检，这其实就是自己找病，对自己的无知求助于外界。这跟卜筮有什么区别？老子早说过，真正的养生和自觉之道是“不卜筮而知吉凶”。其他还有礼记、荀子等经典语录，他都信手拈来。

我也跟楼先生交流了我的身心调养之道。我说现代社会的个体需要有类似护身符那样的东西，比如大家知道的心经；我说，其实儒家、道家也有自己的精简的心经，比如儒家的《大学》的经一章，只有二百多字，道家的《高上玉皇心印妙经》也好，只有二百字。楼先生认可，还说道家的《老子清静经》也可以。

那次见面尽管比较匆忙，我自觉在楼先生那里印证了一些东西。当然，遗憾的是没请教楼先生对易经的理解。当年李慎之先生曾跟我说，每一代中国文化的传人都要在易经面前提交答卷，他还感慨作为一个现代人很难理解天人感应；十多年后我读易经，写《大时间》一书时，李先生跟我说话时的神情仍在眼前。

我跟楼先生问答的视频在网上传播，引起了不少人的兴趣。是啊，在科技的、经济的中国演进之外，还有一个文化的中国，头脑和心灵的中国在。遗憾的是，这个在护念着吾人或吾国民的头脑和心灵还很少为大家认出、看见。楼先生在实现新文化的反题和合题，他承续了新文化深入浅出的思想学问品质。正如他说的，“冯友兰先生曾说，做学问要让完全外行的人听得懂，同时让内行的人觉得有新意。这是我坚持了一辈子的标准。”

2026年夏天再访楼宇烈先生

今年春夏，向群先生又一次提到楼先生的身体状况，老先生92岁了，身体更差了一些。朋友们建议我再去跟楼先生对谈一次。这一次，有90后00后的人同行，向群带我们进入到楼先生的房间，他坐在那里，神情似乎漠然，我想到了“太上忘情”“冲漠森然”等词，想到了老子游心于物之初的情景，想到了叶芝的名句，现在我可以枯萎而进入真理。果然，楼先生一开口，生命的能量似乎就沛然扑面，让我感受到“不出户，知天下；不窥牖，知天道”的状态。我再次问到楼先生的悟道经历，他也再次强调是在80年代。到后来，我几乎是为了完成任务问楼先生，以我的本意，我宁愿坐在楼先生面前，相对无言。

年轻人问他们一代不婚不恋不育怎么办，楼先生似乎有些动情，他没有语重心长，而是苏格拉底式的决绝：究竟谁幸福，唯有神知道。我后来想，如果是我来回答这个问题，我应该是释迦牟尼式的：莫作是说，今世来世，有持戒修福者，于恋于婚于育能生信心，以此为实。我还想到应该是老子式的：万物负阴而抱阳，冲气以为和。

走出楼先生的房间后，回到车水马龙的世界，文明的巨轮裹挟着科技的狂飙与年轻人的创造滚滚向前。我想到了楼先生那“冲漠无朕”的静气，想到了许倬云先生在辞世前两天对年轻朋友说的，我就要走了，以后你的路看你的良心。或许，每一代人的路都不可替代，每一代人都在各自的机缘中独立走向对文化的接纳与理解；只要还有人愿意在喧嚣中坐冷板凳去体悟大道，文化的薪火就不会熄灭。大道就在那里，在年长者的沉默与青年的摔跤中，生生不息。

我为此做了一首诗，放在这里作为这篇文字的结语：

冲漠森然际，游心万象初。

形谢神愈王，枯荣入太虚。

八十逆流上，孤往谁同途？

引经随手应，浅出见深腴。

不窥见天道，户庭岂吾拘。

相对默忘语，天机自卷舒。