九月来了，晨光穿过薄雾，落在院墙的草尖上。凉风有信，秋色无边。我坐在门槛上，看日子像秋水，不争不抢，自有方向。风从庄稼地里过来，带着一点谷香。
日子是什么？是晨钟暮鼓，是锅碗瓢盆，是早晨的炊烟，从谁家屋顶升起，又散进秋光里。傍晚，谁家的孩子喊吃饭，声音穿过半个村子。谁都躲不过风风雨雨，谁都免不了冷冷暖暖。可人这一生，最金贵的不是以后，也不是从前，是此刻正在发生的现在。

春天种下的种子，没人看见它长。可它自己知道往土里扎，一夜一夜，悄悄地。地里的活也是，今天不干，明天草就长起来了。日子不催人，也不等人。想再多，不如做一件；愁再久，不如笑一下。
年轻的时候，总想往远处走，去够那些够不着的东西。后来收了几茬秋，才慢慢明白：真正养人的，不是远方的热闹，是自家灶上的一锅粥。粥在火上慢慢滚着，人就不急了。炉膛里的火，红红的，不声不响，把一锅水煮出米香来。烟火入怀，可渡万般迷茫；平凡日常，足以自愈余生。

夜里凉了，露水爬上草尖。别人的场院再热闹，也是别人的。你只管收自己地里的谷子，一垄一垄收，太阳下山就歇。
九月的风，年年都来，吹的是不同的脸；地里的谷子，收了一茬，人也是一茬。你只管认真生活，剩下的交给时间。天黑透了，拍拍手上的土，进屋去，灶上还温着一锅粥。日子，就这么一天一天，过成了自己的。