2019年初春，王军亮第一次驱车前往郑州中牟县（今中牟新区)狼城岗中学赴任，在黄河滩区迷了路。

从中牟县城一路向东北，路道越走越远，离黄河越近。导航在一个路口失了准，他摇下车窗问路，老乡抬手往黄河大堤方向一指：“往里走，学校在堤里头。”

兜转了两个多小时，他才找到校门。老校区蜷缩在黄河大堤以内，占地三十余亩，十八个教学班，校舍陈旧，场地狭窄。围墙外就是连片的庄稼地，再往北，不远处便是黄河。

“往里走”这三个字，王军亮记了很久。不只是路往里走，那所学校，在当时中牟县教育版图上，也是“靠里”的——最东北角，最偏远，也最不为人知。在县城教育系统工作了近二十年，从实验中学的德育主任到第三初级中学的副校长，他熟识的同事朋友里，没几个人去过狼城岗。来之前，有朋友直言相劝：从县城到滩区，这是“往下走”。

但王军亮不这么看。他出生在中牟县黄店镇的乡村，从小在农村学校念书，考上师范后才分配到县城教书。他比谁都清楚，

一个乡村家庭把改变命运的希望寄托在哪里。而2019年，恰是滩区迁建的关键之年，县政府斥巨资兴建的新校区已拔地而起，但学校还没想清楚：搬进新楼之后，要办成一所什么样的学校？

“大楼易建，大师难成。”他说，“如果老师们的教育理念还停在老路上，再好的楼也只是壳子。”

在狼城岗中学坚守近三十年的周志勇老师，说起王军亮校长来之前的日子，没用“落后”或“困难”这些词，只说了一句：“大家更多是守着一所学校过日子。”

一个“守”字，落在狼城岗这片土地上，分量极重。滩区学校，留守孩子多，生源年年往外流，稍有门路的家庭都想方设法把孩子送进县城。老师们并非不敬业，只是日子久了，见的学生多是家里管不上、底子又薄的，心里那股劲儿，慢慢就松了。教研流于形式，教案年年照旧，成绩上不去，大家也默认了：乡镇中学，也就这样。

王军亮到任后的第一刀，没有砍向任何人。他不换人，也没树敌，而是先拉起了一个新框架。经过学校领导班子几番讨论，他们把根扎进本乡本土，从滩区孩子身上那股“能吃苦、不服输”的劲儿里，提炼出了“狼中精神”——“拼搏奋斗，不怕吃苦，不达目的誓不罢休。”

精神有了，还得有个能落地的东西。选来选去，他们选中了足球。

“足球是最能具象化这种精神的运动，”王军亮说，“目标不是为了拿奖杯，是希望孩子们在绿茵场上磨炼出一种刚毅的品格。”

起步时底子很薄。老校区没有标准运动场，校内也没有足球专业师资。他们一面深挖本校体育教师的潜力，一面聘请专业足球队教练到校指导。更实际的阻力来自家长——乡村的很多家长认一个理儿：孩子只能埋头读书，踢球就是玩，耽误学习。

王军亮没讲大道理。他立下规矩：训练一律放在课后服务、课余和周末，绝不占用正常课堂；足球队队员的文化课成绩跟踪到人，退步就调整训练时间，一切让事实说话。

慢慢地，有家长发现，孩子学会了坚持，回家写作业反而坐得住了；有家长看到，原本内向的孩子因为踢球变得敢说话、有朋友了。观念就这样一点点松动。当初反对最坚决的一位家长，后来主动给孩子买球鞋，一早就送到学校参加晨练。

2021年，学校获评“全国青少年校园足球特色学校”。这些年，狼城岗中学的男、女足球队连续拿下中牟“区长杯”乡镇组冠军。但王军亮最看重的不是这些：“奖杯只是副产品，真正宝贵的，是足球场上那股拼搏、协作、永不放弃的气质，正慢慢渗透到课堂和校园的每个角落。”

校舍的搬迁，在2021年顺利完成的。桌椅、仪器、器材等，几趟车就搬完了，但王军亮心里清楚，另一场更艰难的“搬迁”才刚刚开始。

早在搬迁前，他就开始酝酿一套完整的办学理念——后来定名为“敏毅教育”。核心有两个维度：刚毅，是品格，是血性，是不服输；弘敏，是格局，是眼界，是志存高远。他想依托脚下的黄河文化做文章，开发校本课程，让滩区孩子享有不输城里孩子的精神滋养。

然而理念从提出到落地，遇到的第一道坎竟在教师队伍内部。

“不少老教师在滩区老校工作了几十年，一听课程改革、校本课程开发，畏难情绪很重，觉得那是专家的事，乡村老师做不了。”王军亮回忆。

最难熬的那个晚上，他记得清清楚楚。新校区搬迁后不久的一次教研会上，几位老教师坦诚地说出了顾虑：校本课程开发负担太重，怕做不好反耽误正课。那天散会后，他一个人在办公室坐了很久。教学楼是崭新的，灯光是明亮的，但那个核心问题一直在脑子里转——如果教师的内心没有点燃，再好的楼也只是一副空壳。

他没有硬推。第二天，他自己先干了起来。与几位老师查资料、跑村庄、走访黄河沿岸的老村落，搜集黄河故事和历史遗存资料。他牵头成立课程项目组，不布置任务，不检查进度，而是自己先沉下去，把第一手材料带到教研会上和老师们一起读、一起讨论。一个故事，一个地名，一门老手艺，他把这些摊在大家面前，让老师们在做的过程中慢慢相信：黄河滩上的东西，足够支撑起一门课。

如今，学校黄河六大校本课程已然成型——从黄河地理到滩区非遗，从滩区迁建史到乡村变迁，全部扎根于本土资源。更让他欣慰的是，在一次和城市学校的联合教研中，老师们展示的黄河文化课程得到对方高度评价。那一刻他意识到:“我们不再只是单向学习别人。脚下的黄河滩孕育出的课程，同样可以和城市学校平等对话。”

老教师张清岭说了一句直抵人心的话：“自从王校长来了之后，学校的发展就是一个分水岭，狼城岗的孩子变得和以前不一样了。”

2022年，王军亮当选中牟县第十五届人大代表。履职不到三年，他已提交了十几条建议和议案。他的视角常常超出狼城岗中学的围墙外——比如，提议为全县中小学配备专职心理教师、实施“归雁计划”吸引本土人才回乡从教、推动滩区安置社区教育配套提质等。几乎每一条，起点都在狼城岗中学，落点却在整个县域。

提议全县配专职心理教师，源于他深知滩区留守儿童的心理状态：父母常年在外，心事压得深，老师在课堂上发现不了，发现了也未必有能力处理。这不是狼城岗独有的问题，而是大多乡村学校的普遍现象。所以他提的，不是“给我学校多配一个”，而是给全县配。

“归雁计划”更直接。狼城岗离县城太远，外地优秀年轻教师来了留不住。王军亮在人大会议上讲得很实在：与其反复招、反复走，不如创造更有吸引力的条件，让从这片土地上走出去的年轻人愿意回来从教。教的是自己的后辈，待的是自己的家乡，根连在一起，心才留得住。

狼城岗镇北韦滩村党总支书记张玉海跟王军亮打过很多次交道，说起这个人，他只用一句话评价：“他提的那些建议，不是翻文件翻出来的，是一步一步从学校、从村里走出来的，他真把孩子们的事，当成了自己的事。”

当代表以后，王军亮还做了一件事：假期把学校的运动场向社区开放。安置区的老百姓搬进新社区，健身场地有限，学校在保障安全的前提下把操场“借”给乡亲们用。这是校长的担当，也是代表的本分。

最后，问他能给自己这几年打多少分？

他想了想，说:“75分”。

“还有25分，留给未来继续努力。”追问下去，每一条不满意都有具体的指向：黄河文化校本课程的框架搭起来了，但精品化不够；教师队伍整体面貌变了，但高层次人才储备依然不足；作为人大代表，一些想法还停留在纸上，没有完全落地。

而最让他满意的事，只有一件——“为这所乡村学校找到了灵魂。”

这句话他说得轻，但很确定。不是“打造了一个品牌”，不是“拿下了几块奖牌”，是“找到了灵魂”。这个词从一个基层校长的嘴里说出来，不空，因为你能看见那“灵魂”究竟长什么样：它长在绿茵场上奔跑的孩子身上，长在教研室里为了一节校本课较劲的老师身上，长在那些不再把孩子往外送的家长的眼神里。

暮色渐渐沉下来，操场上的足球训练还在继续。哨声短促地响着，孩子们在昏黄的光里跑动、呼喊。校门口，几个早到的家长站在栅栏外观望，影子被拉得很长，落在崭新的柏油路上。

王军亮说，从县城到滩区的这条路，他每天来回，哪段雾大、哪个弯急，闭着眼都知道。这条路的一头是学校，另一头是家。七年来，他把这条原本“往下走”的路，走成了一条值得走的路。

“滩区的孩子不比城里孩子差，”他侧过头看了一眼操场，说“他们需要的不只是书本知识，是有人帮他们打开一扇窗，让他们相信，自己也能走到很远的地方去。”

远处，那群在暮色里奔跑的孩子，正把足球一趟趟地带向球门的方向，像一群奋力飞翔的鸟，正练习着飞过黄河，飞向远方。（陈建华 胡震杰）