——人间大暑，滴露清凉

文/牛苗林暑气蒸腾，汗透轻裳。忽有雷在天边翻身，雨便泼下来——万点银珠敲碧叶，千条素练挂苍冈。窗前的我，被这阵清凉击中，忽然想起山间的竹：破土有骨，拂云有节，四时长青，风雨不改其色，炎凉不乱其方。原来清凉不靠天赏，它住在挺直的脊梁里，一竿撑开，便是九天之上的朗朗。蝉声高高低低，饮着宿露唱晚阳。

远处箫管幽幽咽咽，把游子心事吹得弯弯曲曲，半截埋进烟里，半截飘向苍茫。

可我懂了——忧伤与暑热一般，熬着熬着，自有清凉从深处泛起，如竹根下的泉，默然，却一直涌荡。雨停了。夕阳从云缝漏出金缕，穿过湿叶，碎了一地金黄。荷风过处暗香浮，撩得人心神晃荡。田头老农扯起衣角擦汗，望着雨后疯长的青苗，笑得坦荡。

那笑比什么道理都实在——满仓的秋藏在湿泥的腥甜里，一粒一粒，都是地气养出来的安详。

日子要过得坦荡。身子硬朗，胜过藏金万两；心里敞亮，任它三伏也清凉。闲愁是水，流走便罢；守着安静，时光自会溢出幽香。田垄上人正忙，新秧一行行绿到天边，像写给大地的信，工工整整铺向远方。

夜里蛙鼓咚咚，萤火提着灯笼巡游，荷塘不语，只把月光接住，满满当当铺了一池银光。

不必恨这暑热。万物正借烈火疯长，骤雨洗过的山格外翠，煎熬过的果格外香。心定下来，凉风何处不来；云卷云舒，由它去往。余生就这样过——做个逍遥的看客，竹影摇进梦里，也摇进醒来的茶杯，漾开一圈清凉。夜深了。月亮悄悄移过木格窗，星汉无声转着光。

荷香时淡时浓，像故人隔墙的脚步；竹露滴在石阶上，一滴一滴，数着时光。

大暑的炎与凉，原来都是路过的客；留下来的是衣上那一缕清气，薄薄的，却怎么也掸不去，沁进骨子里的清凉。明日若有人问起这个夏夜，我只说——听见竹露，一滴，一滴，落进时光深处，凉凉的，像极了一生中那些说不出的好，在心头轻轻回荡。2026.09.04

诗人简介：牛苗林，笔名:牧禾，网名:牧禾拾光 。