这几天总觉得胸口闷着点什么，话也懒得多说，一早一晚总往顶楼跑。迎着朝阳走几圈，踏着晚霞再走几圈，浇花的水壶提在手里，常常对着一墙的绿萝发愣，水漫出花盆流到鞋面上，才恍然回神——心里空落落的，像被掏走了一块。

今晚又踩着楼梯往上走，扶着顶楼的铁门站了好一会儿，才肯承认：是舍不得。

单元门的通知贴了三天了，整栋楼要排危、治漏，顶楼所有自建的花池、鱼池、棚架，连同满院的花草树木，全要清理干净，好做整体治理。

说起来住顶楼的苦，三天三夜说不完。夏天太阳晒得楼板发烫，屋里像蒸笼；雨季漏雨是常事，三十年来自己掏钱补了四次，最严重的那次，半夜起来拿盆接雨，床脚都泡湿了。可苦归苦，这顶楼的乐，也只有自己知道。

当年为了隔热，也为了给退休后的日子找点念想，请人背了十几袋土上来，买砖、买水泥、买沙，一点点砌出花池，垒起鱼池。第一株月季开花那天，我站在花池边看了半小时，连老伴喊我吃饭都没听见。后来慢慢就旺起来了：绿萝爬满了西墙，月季开了一茬又一茬，金桂香得半栋楼都能闻见；鸟来了，在樟树上做窝，春天能看见嫩黄的小嘴探出来要食；连松鼠都来过，拖着大尾巴在花池边窜，叼走半颗刚熟的向日葵籽。

夏天雨后最是舒服。上楼拍彩虹，拍草叶上滚来滚去的露水，趴在鱼池边数红鱼，数着数着就忘了时间。那些慢悠悠的清晨和傍晚，那些浇水、拔草、擦花盆的细碎时光，好像全揉进了顶楼的每一寸土里，扎实，安稳，是退休日子里最踏实的盼头。

现在要清了。

也不是不懂道理。整栋楼的安全是大事，这点个人的小情趣，总得让着大局。只是站在花池边，手抚过鱼池边缘那道前年冬天冻裂的缝——当时还特意找了水泥来补，补得歪歪扭扭的，现在看，竟也跟着陪了两年——鼻子就有点发酸。

留不住花，留不住树，留不住砌了三十年的花池，能做什么呢？我找了几个还空着的花盆，蹲在花池边，一捧一捧往里面装土。

土是旧土，带着点潮湿的腥气，混着落叶的腐味，还有点淡淡的桂花香。指尖碰到土的那一刻，突然就懂了老人常说的“故土难离”。以前总以为，故土是千里之外的老家，是村口的老槐树，是灶上的热饭。今天才明白，原来只要是你亲手浇灌过、用心守过、把大半日子种进去的地方，都能叫故土。

这顶楼的土，是三十年来一筐一筐背上来的，混过花根，沾过鱼鳞，接住过无数次清晨的露水，也晒过三十年的夕阳。我每天踩在上面，摸过每一株花的叶子，数过每一条鱼的纹路——这些土哪里是土，是我三十年的日子，是我退休后全部的闲情和念想，早就是刻在骨血里的“故土”了。

装了满满三盆，搬到阳台的角落放着，晒得到太阳，吹得到风。

治理完了又怎么样呢？到时候再把这些土搬回去，再砌新的花池，再种月季，再养一池子红鱼。前三十年在这顶楼种出了一片小天地，后半生，还接着在这儿种。

故土难离，可也不用非得守着原样不离。只要那捧土还在，那份肯慢慢过日子的心气还在，走到哪儿，都有归处。

等再过十年、二十年，这土，还是我的故土。