从乡下的田地走到城里的烟火里，我心里一直搁着一块地，年轻时不愿触碰，年龄大了想去耕种。

儿时在老家，每到暑假，就钻在玉米地里薅草，闷热还刺痒。看到羊和牛没有饲料，放学后还跑到河边铲牛尾巴草、结巴草（学名狗牙根草），几铲子下去，一片草的命就给改了。那时候不懂啥，只想着不饿着家畜，完成父母交给的任务。

如今在城里住下，半生已过，闲暇之余，心生空虚，于是在郊外弄了块小菜园，便于安放故乡的灵魂。下了班回来，浇水、松土、插竹竿，给黄瓜牵藤，给西红柿打杈，给丝瓜扁豆搭架，天天有忙不完的活。菜苗子按我的心意长，野草不。你刚弯腰拔得一根不剩，过不了三天，又挤挤挨挨冒出来。

前段酷暑难耐，蚊虫厉害，加上工作缠人，还要管孩子，菜园就撂下了。假期俩月没管它，等得空过去，吓一跳，菜园成了大草原。草长得疯了，铺了半园子，一层压一层，把菜苗遮得不见光。晚风一吹，野草摇来摆去，一副没人管也自在的样子。我站在园子边看，心里一阵阵翻腾。

菜要人好生伺候，草不靠谁。土瘦也好，病虫害也好，刮风下雨干旱也罢，落下一粒籽，就扎下根、顶出土。你拔了、踩了，它扭头又长出来，不怨天不尤人，只管往上长。

人从乡村里闯进闹哄哄的都市，不也一样。日子总有顾不过来的时候，好多事你拼了命，也不一定成。学学草，随遇而安，尽人事听天命，别死磕。

真正的韧劲，不是路好走，是再难也不肯灭了那口气。人不用处处光鲜，得像草一样往下扎根，接得住日子的颠簸，经得住无情的冷漠。

人生就是个菜园，有精心侍弄的时候，也有撂荒的时候。长在哪不由你，咋长你说了算。哪怕再普通，也得守住心里那点活气，落哪儿，就在哪儿好好活。

转念又想想，世界上有不长草的菜园吗？自然界中，无论菜园打理得多精细，总会有杂草顽强生长，这正如人生不可能绝对完美，缺憾是生活不可避免的常态。

人生如草，草如人生。不抱怨，不强求，不攀比，顺其自然，或许生活并不需要那么多纷繁复杂的东西，回归生活本身，才能拥有真正的幸福，这也是我种菜的另一种收获。