夏日的夜晚仿佛是一幅尚未打开的画卷，静谧、清凉，神秘莫测。当黎明来临的时候，天幕上的星星渐渐稀疏，夜色褪去沉重的盔甲，东方透出晨曦，薄雾开始轻轻飘动。于是，乳白色的雾像一位温柔的母亲，敞开博大的胸怀，把村庄、房屋、家家户户揽在怀抱中。不知哪家先亮起灯火，接着一户户次第闪出亮光。远远望去，高高低低的灯光织成一张大网，把村子笼罩在淡淡的橘黄色光晕之中。

又不知哪家传出响动，村东头张亮亮家的那头灰驴张开大嘴：啊——呃——，啊——呃——地叫起来……声声高昂嘶鸣，像是哭诉什么冤屈。村西头马老五家的老牛不耐烦了，扬起脖子：哞——，哞——，长长地吼了两声。吼声憨厚粗犷，村子上空回荡着哞——哞——……的叫声。紧接着，狗、鸡、鸭，还有小池塘里的青蛙，纷纷亮起嗓门：汪汪汪，喔喔喔，嘎嘎……嘎嘎，咕哇……咕哇……

沉寂的村庄沸腾了。

平常这个时候，爹出门了，娘在为我准备上学的早餐。爹是个勤快人，冬日里不是早早起来背箩头拾粪，就是挎着草篮扫树叶积肥。那些年，村上谁家的粪堆也没有我家的大，积肥挣来的工分占了我家出勤劳动的一半，引得村里人的夸奖与羡慕，说：“老磨家靠积肥挣的工分这么多，年年都占第一。”爹听了什么也不说，只有到年终分红、生产队发钱的时候，爹数着十元的大钞，还有五元、二元、一元、五角、二角、五分、二分、一分的纸币，饱经沧桑的脸上才露出笑容，而且笑得很甜。特别数完最后几张纸币扬起头的时候，他扫一眼周围人的羡慕目光，一副满足的样子，向着投来目光的乡亲笑一笑。

今天，爹起床后，围着院子里停放的架子车转了一圈，拍拍架子车上布袋里的小麦，布袋摩擦小麦发出沙哑的脆响，他脸上现出满意的笑容。这是昨天晒了一整天，经过扬、筛、簸，除去麦糠，拣掉石子，精选出来的饱满干燥、没有杂质的小麦，一会就要拉去粮站交公粮。

交公粮，也就是过去的农业税，是我国延续两千多年的传统税收制度，渊源可以追溯到战国时期商鞅变法推行的耕战政策，农民依靠粮食生产支撑国家“农战”战略。2006年，国家全面取消农业税，随之建立起农业补贴制度。

那时候，农民把“交公粮”看得非常神圣，觉得这是皇粮，是应尽的使命，一定要上交上好的粮食。干瘪、破碎的麦子，都留着自家食用，不然心里总觉得不安。

爹摸着布袋，自言自语地说：“交完公粮，多余的就卖掉。”

交公粮是有定额的，每人多少斤，一斤也不能少，对庄稼人来说，这就是一份沉甸甸的责任。拉去的粮食超出公粮定额，余下的便是余粮，国家会按照市价收购。

娘喊我们吃饭了，我要跟着爹一起去粮站交公粮。暑假里，我们这些学生没有繁重的暑假作业，只要放假，就帮家里干些力所能及的农活。

刚吃过饭，就听见有人敲院门：“二叔，二叔，走不走？”是邻居英子来叫我们，头天晚上我们就约好，今天一同去交公粮。英子的父亲在县机械厂上班，家里农活全靠英子母亲操劳。等我和爹拉着小麦走出家门，英子和她母亲已经在门口等候。这时我看见街道两旁，家家户户门前都停放着装好小麦的架子车。

我家的架子车由爹驾辕，车梆一侧绑上绳子，我在前面拉稍。英子家的架子车由她母亲驾辕，英子在前面拉稍。

我和英子，心里十分兴奋。我们雄赳赳气昂昂，像两个出战的小英雄。

我们的车子走在前头，英子母女跟在后面，耳边传来车轮碾过地面吱呀吱呀的声响。

天亮了，几抹血红的扫帚云横在东方，显得矜持庄重。树木、庄稼，大地万物规规矩矩地守候在自己的位置，等待阳光的沐浴。

我拉着车往前走，时不时回头望望英子和她的母亲。

英子妈四十多岁，一条宽大厚实的机制帆布拉带斜挎在肩头。她伸着头，弯着腰，奋力拉着架子车前行。汗水从额头、两鬓淌下来，汇成水流，流过黝黑的面颊，滴落在泥土里。她的头发盘在脑后，额前的刘海有些散乱。繁重的劳作，把她打磨成一位干练的农村妇女。有碎发垂落下来，她便抬手，把头发抿到耳后。

乡间土路已经几日没有下雨，车轮碾过路面，留下两道深深的车辙，车子显得格外笨重。走到张庄西边，有一道大坡。爹停下车子，回头对英子妈说：“英子妈，你先停下，等俺把车拉上去，回来接你。”爹奋力把车子拉上坡，停在路边，转身回来接应英子娘俩。爹驾辕，英子妈和英子在前拉稍，我在后面推车梆，车子轰轰隆隆冲上土坡。爹把拉带递给英子妈，英子妈拿过搭在肩上的毛巾递过去：“给，擦擦汗。”爹笑笑说：“不用，我有毛巾。”说完走到自家车前，对英子妈说：“走吧。”

再往前走就是省道，距离公社粮站只剩二三里路。踏上柏油路面，车子轻快了许多，我和英子不用再拉车。爹和英子妈脚步也加快了，只听见车轮碾压柏油马路的声响：滋滋滋……

公社粮站坐落在道路南边。我们赶到的时候，粮站门前东西两侧已经排起队伍，交公粮的人流顺着马路弯弯曲曲排出去很远。从东边来的排在东侧，西边来的排在西侧。排在最前面的乡亲，为了赶早，半夜十二点就动身，带着粮食在粮站门口露宿，就盼着粮站开门，第一时间完成交粮。爹让英子妈排到我们前面，英子妈连忙推辞，爹说：“一块来，一块走，谁排前头不一样。”

太阳渐渐升高，耀眼的阳光像一片白银，裹挟着夏日的热浪扑向大地，洒落在或坐、或站、或倚靠在粮车上的交粮乡亲身上。挨得近的人们相互交谈，聊生产，聊年景，聊粮食收成。

八点整，粮站大门哗啦一声打开。两名验质员手持钢钎，威严地走出粮站大门。排队的人群轰的一下全都站起身。两支交粮队伍如同蜿蜒的长蛇，缓缓向前挪动，眼前的景象，让人心中泛起阵阵感慨。

队伍缓缓向前挪动，交公粮的乡亲心里焦急，却又只能耐着性子等候，人人都盼着能早点完成交粮。

等到我们办完交公粮手续，太阳已经高悬头顶，洒下万道金光，世间万物都沐浴在炽热的日光之下。爹攥着卖余粮换来的钱，对英子妈说：“晌午错了，走，到饭店给两个孩子买碗肉片连汤，再买个馍，让他俩饱饱吃一顿，俩孩子早就饿了。”

英子妈答道：“中，走。”

我和英子兴冲冲地领头，朝着饭店跑去。

岁月流转，当年交公粮的日子早已成为尘封的记忆。那清晨乡间的晨曲，那土路上的车轮声响，那乡亲们朴实的期盼，都深深印在我的心底。时代不断向前，农业税成为历史，乡村早已换了新颜，可那些朴素的人间烟火，永远值得回望与珍藏。

（罗辛卯）